4

無(wú)思想和無(wú)深度，也是莫言寫作的一個(gè)致命問(wèn)題。在2005年的那次演講中，莫言這樣談到了自己對(duì)“思想”的理解：“我認(rèn)為一個(gè)作家如果思想太過(guò)強(qiáng)大，也就是說(shuō)他在寫一部小說(shuō)的時(shí)候，想得太過(guò)明白，這部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值會(huì)大打折扣。因?yàn)樽骷以诶硇粤α刻^(guò)強(qiáng)大的時(shí)候，感性力量勢(shì)必受到影響。小說(shuō)如果沒(méi)有感覺(jué)的話，勢(shì)必會(huì)干巴巴的。”這里的判斷其實(shí)是很靠不住的。因?yàn)椋陂L(zhǎng)篇小說(shuō)敘事里，“思想”具有決定性的意義，沒(méi)有思想的敘事，必然是淺薄而混亂的敘事，也就是說(shuō)，在小說(shuō)的世界里，“思想”與“感覺(jué)”、“理性力量”與“感性力量”，從來(lái)就不是冰炭不可同器的對(duì)立關(guān)系，而是相得益彰的同一關(guān)系。在真正的文學(xué)大師那里，感覺(jué)是滲透了思想力量的感覺(jué)，而思想則是充滿感覺(jué)血肉的思想，——他們既是理性的“善思”的思想家，也是感性的“善感”的詩(shī)人。

由于排斥“思想”，莫言的文學(xué)思想與小說(shuō)作品的主題，往往具有淺薄與破碎的特點(diǎn)。莫言曾在《天堂蒜薹之歌》初版的卷首，杜撰了一段斯大林語(yǔ)錄：“小說(shuō)家總是想遠(yuǎn)離政治，小說(shuō)卻自己逼近了政治。小說(shuō)家總是想關(guān)心人的命運(yùn)，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在。”他夢(mèng)中聽(tīng)到的“斯大林”的這一通高論宏議，給人一種文理不通、莫名其妙的印象。“小說(shuō)”作為一個(gè)客體的自在之物，怎么可能自己“逼近了政治”呢？為什么關(guān)心“人的命運(yùn)”與關(guān)心“自己的命運(yùn)”，竟然是一種對(duì)立關(guān)系而不是同一關(guān)系呢？在這里，莫言顯然缺乏一種徹底而坦率的精神；他完全曲解了小說(shuō)家的主體責(zé)任：應(yīng)該有所為的是人，而不是物；偉大的小說(shuō)家應(yīng)該勇敢地關(guān)心人類的命運(yùn)，而不是僅僅關(guān)心“自己”的利害得失。所以，這句話似乎應(yīng)該這樣說(shuō)：“小說(shuō)家總是想遠(yuǎn)離政治，政治卻自己逼近了小說(shuō)。小說(shuō)家總是關(guān)心自己的命運(yùn)，卻忘了想關(guān)心人的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在？”這樣來(lái)表達(dá)小說(shuō)家的“悲劇”是不是會(huì)更準(zhǔn)確一些呢？是不是顯得更有“思想”一點(diǎn)呢？

一個(gè)作家固然應(yīng)該對(duì)世界和生活抱著多元和包容的態(tài)度，應(yīng)該給一切可能性的意義探索和價(jià)值的生成留下空間，但是，他不能是一個(gè)放棄原則和立場(chǎng)的相對(duì)主義者。他必須有自己對(duì)善惡、是非、真假的基本態(tài)度和鮮明立場(chǎng)，必須確立一種更可靠、更具有真理性的價(jià)值體系，否則，他的寫作就將成為一種游戲化的寫作，成為一種缺乏意義感和內(nèi)在深度的寫作。然而，莫言的寫作似乎缺乏一種穩(wěn)定的價(jià)值基礎(chǔ)，缺乏博大而深刻的意義世界。在相對(duì)主義和虛無(wú)主義泛濫的語(yǔ)境里，他無(wú)力建構(gòu)一個(gè)批判性的敘事世界和積極的價(jià)值體系。他接受相對(duì)主義，認(rèn)為面對(duì)吊詭的歷史，“很難分出誰(shuí)是誰(shuí)非”，而文學(xué)敘事面對(duì)“歷史現(xiàn)實(shí)”，也必然是無(wú)能為力的，所以，“把小說(shuō)中的歷史與真實(shí)的歷史進(jìn)行比較的批評(píng)，是類似于堂吉訶德對(duì)著風(fēng)車作戰(zhàn)的行為，批評(píng)者自以為神圣無(wú)比，旁觀者卻在一邊竊笑”（《高密東北鄉(xiāng)散記——〈豐乳肥臀〉日文版后記》）事實(shí)上，小說(shuō)作為一種還原真相和建構(gòu)意義的行為，本身就是對(duì)所謂“真實(shí)歷史”的“比較的批評(píng)”，是對(duì)它的嚴(yán)肅的矯正和堂吉訶德式的“作戰(zhàn)”。由于陷入一種嚴(yán)重的相對(duì)主義迷幻狀態(tài)，所以，莫言無(wú)力創(chuàng)造和表現(xiàn)那種清晰、有力量的價(jià)值圖景，也無(wú)法清晰地區(qū)別美丑、雅俗、高下，缺乏一種創(chuàng)造性的審美平衡能力，——他常常單向度地渲染一種情調(diào)和行為，這種渲染雖然能給人留下尖銳而深刻的印象，但也顯得蒼白、空洞甚至無(wú)聊。例如，他在《豐乳肥臀》中對(duì)戀乳癖的渲染、《紅高粱》和《檀香刑》中對(duì)暴力的渲染，就給人一種缺乏價(jià)值指向和意義深度的感覺(jué)。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了人類靈魂中丑陋的東西，但我也發(fā)現(xiàn)了丑陋中包含著的美好情愫。對(duì)乳房的眷戀到了癡迷的地步，這是一種病態(tài)，但變態(tài)的東西從某種意義上來(lái)說(shuō)，往往也是美的極致。”（《高密東北鄉(xiāng)散記——〈豐乳肥臀〉日文版后記》）在“丑陋”中發(fā)現(xiàn)“美好情愫”，這似乎并不容易，就像在冰中發(fā)現(xiàn)火一樣難。盡管某些批評(píng)家通過(guò)一種不靠譜的“過(guò)度詮釋”，肯定了《豐乳肥臀》等作品的“意義”，但是，就莫言小說(shuō)作品的實(shí)際情況來(lái)看，“美好情愫”卻非常稀薄。

總之，莫言的創(chuàng)作并沒(méi)有達(dá)到我們這個(gè)時(shí)代精神創(chuàng)造的最高點(diǎn)。他的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說(shuō)的“理想傾向”。他的寫作固然也表達(dá)了他對(duì)生活的不滿甚至恨意，但是，在這種常常顯得極端的情緒性反應(yīng)的背后，你看不到多少升華性的力量，反而看到了對(duì)性、暴力、戀乳癖等消極心理和行為的渲染。在他的作品的內(nèi)里，總是漫卷乖戾情緒的烏云，總是呼嘯著詭異心理的狂風(fēng)。他的作品也許不缺乏令人震驚的奇異效果，但是，缺乏豐富而美好的道德詩(shī)意，缺乏崇高而偉大的倫理精神，缺乏普遍而健全的人性內(nèi)容。他的獲獎(jiǎng)，很大程度上，是“諾獎(jiǎng)”評(píng)委根據(jù)“象征性文本”誤讀的結(jié)果，——他們從莫言的作品里看到的，是符合自己想象的“中國(guó)”“中國(guó)人”和“中國(guó)文化”，而不是真正的“中國(guó)”“中國(guó)人”和“中國(guó)文化”。

更讓人擔(dān)憂的是，由于獲得“諾獎(jiǎng)”造成的光暈效應(yīng)（Glittering　Generality）和光環(huán)效應(yīng)（Halo Effect）的影響，莫言的戀乳癖和戀污癖的趣味傾向，他的渲染酷虐事象的“嗜血主義”的價(jià)值取向，他的極度任性和主觀的寫作模式，有可能給正在成長(zhǎng)的青年讀者和正在學(xué)習(xí)寫作的青年作家?guī)?lái)消極的影響，會(huì)把他們引到一條很不寬闊平正的文學(xué)路途上去。