七、蝸 牛
為什么我會(huì)有這么多行李？一個(gè)行李箱就能活下去該有多好啊。憧憬著，卻做不到。—山本文緒
我心目中的完美旅人是西蒙·范布伊筆下的亨利，在痛失所愛(ài)后穿著睡衣，用超市的塑料購(gòu)物袋裝上所有的存款，隨機(jī)選擇航班開(kāi)始了環(huán)繞世界的飛行。
他說(shuō)：你看盡世界，卻一無(wú)所悟。
而我又是什么時(shí)候決定買(mǎi)一只堅(jiān)固的旅行箱的呢？
細(xì)想下，是在澳門(mén)出差的那個(gè)夜晚，圣誕節(jié)前夜的威尼斯人大酒店。來(lái)自世界各地的人們徹夜不眠，穿著紅襪賭運(yùn)氣，整個(gè)酒店洋溢著幽靈船的狂歡氣息。那時(shí)候我已經(jīng)出差在外很久，而他鄉(xiāng)的節(jié)日氣氛，游戲機(jī)的喧囂，24小時(shí)不間斷的免費(fèi)酒水和美食；是最后的幾根稻草，終于讓我接受
了自己所謂“驛馬星動(dòng)，無(wú)駐停留”的命運(yùn)。
想起《幸福終點(diǎn)站》里的湯姆·漢克斯也總是還有一只旅行箱做伴。我穿著酒店房間的棉拖鞋，經(jīng)過(guò)一張張熱火朝天的賭桌，走進(jìn)酒店附設(shè)的商場(chǎng)，買(mǎi)了一只大號(hào)的黑色瑞默瓦。
起初托運(yùn)的時(shí)候看著簇新的、油光發(fā)亮的箱子躺在傳動(dòng)帶上，突然一陣不舍。但有一天，它終于傷痕累累。我也不再費(fèi)神給它貼易碎標(biāo)志，大有“他朝吾體也相同”的冷靜看透。一個(gè)機(jī)場(chǎng)到另一個(gè)機(jī)場(chǎng)，并沒(méi)有時(shí)間想太多，它也一直堅(jiān)固耐用，好像大家都接受了命運(yùn)的安排。
幾年前在關(guān)西小鎮(zhèn)豐橋的博物館里看到過(guò)德川時(shí)期的旅行裝備，行李箱中為文房四寶與食具安排了特定的收納空間。而隔壁玻璃柜里是一紙旅行文書(shū)，表示該文書(shū)的擁有人經(jīng)官府批準(zhǔn)出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。
原來(lái)不是所有旅行都有歸期，只是我們并不會(huì)認(rèn)真細(xì)想這件事，雖然我們總說(shuō)人生是一次旅行。我不禁想，或許收拾行李的過(guò)程是對(duì)生活的一次梳理。旅行箱不僅是最精簡(jiǎn)的家，也是一種慣性，它定義著那些你不愿舍棄的便利，那些你甘愿背負(fù)的熟稔。就像我們小時(shí)候，把珍愛(ài)的玻璃彈珠、蝴蝶翅膀標(biāo)本、貼紙、發(fā)條文具珍而重之地放進(jìn)鐵皮盒子，恨不能到哪兒
都抱著。
而百年之后，我們抵達(dá)旅行的最終點(diǎn)，也將在一只盒子里棲身。生號(hào)碼傳來(lái)一條短信：你，是豬嗎？
八、寂寞也沒(méi)什么不好
初夏的好處，是每天入睡以前與醒來(lái)時(shí)，窗外那片綠色都不是一樣的。一日濃似一日。
時(shí)常有各種各樣的鳥(niǎo)在窗前飛過(guò)，白羽長(zhǎng)尾。棲在樹(shù)上或停在院子里。最大膽的是麻雀，嘰嘰喳喳鬧到書(shū)桌前來(lái)，體態(tài)豐滿(mǎn)可愛(ài)，眼睛清靈有神。它們邊唱邊跳一刻不得安寧，帶著那種孩子氣的認(rèn)真神情，有時(shí)會(huì)好奇地打量我攤在案頭的書(shū)和稿紙，好像在議論某件重要的事情，最后也不見(jiàn)有什么結(jié)果，只是噗嚨一聲，四散飛去。如此接近的距離，讓我對(duì)這細(xì)小身軀內(nèi)寄居的靈魂心生畏懼一般的敬意。
以前在倫敦住處的拐角，常遇到一個(gè)打扮得像吉普賽人一般的中年女人，一頭灰白蜷曲長(zhǎng)發(fā)。看見(jiàn)有人走過(guò)，她會(huì)將食指放在唇上，示意來(lái)人噤聲。她的手里握著玉米粒，腳邊聚集著許多鴿子，灰色一片，如同一朵著陸的烏云。后來(lái)我更愿意繞道走。我害怕她臉上那甜美得有幾分恍惚的微笑，仿佛在暗示一個(gè)藏得很深的秘密。
邁克·翁達(dá)杰在《英國(guó)病人》中說(shuō)，鳥(niǎo)喜歡棲息在枯枝上，因?yàn)樗鼈兛梢韵蚋鱾€(gè)方向飛翔。果然是這樣。隨著春意日深，我注意到它們不得不一日比一日更加仔細(xì)地尋找樹(shù)葉不那么蔥蘢的枝頭。它們最喜歡電視天線(xiàn)。
我喜歡做一個(gè)鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)村公路兩旁大片大片的水稻在灌漿，風(fēng)中淺綠色的是稻花的香氣。路邊的薊花開(kāi)得正好，一片紫色的淺淡云彩。車(chē)子開(kāi)過(guò)的時(shí)候，棲居其上的白色小粉蝶在剎那間同時(shí)飛起來(lái)，是一個(gè)回放的慢鏡頭，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落到天上去。
最近又重新找了《陰陽(yáng)師》來(lái)看，倒不是單為看鬼故事，在《子不語(yǔ)》中什么樣的鬼都見(jiàn)了。喜歡的是安倍晴明那個(gè)雜草叢生的院子，還有他和源博雅對(duì)飲談“咒”的樣子。常常是源博雅帶了下酒菜去，安倍晴明備好酒，兩個(gè)人邊喝邊聊。話(huà)往往不多，但是很有趣味。安倍晴明是個(gè)很吸引我的家伙，他一句“所謂咒，可能就是名。世上最短的咒就是名”頓時(shí)把騎在牛背上的老子和握著玫瑰花的小王子兩個(gè)人都從我腦海中喚了出來(lái)。
故事開(kāi)始前安倍晴明住處的描寫(xiě)叫我欲罷不能，但最喜歡的一段是《陰陽(yáng)師1》最后的故事《白比丘尼》中雪景的描寫(xiě)。安倍晴明和源博雅在火爐上烤著魚(yú)干，飲酒賞雪，雪越下越大了，有一個(gè)人要來(lái)。讓我想起我最?lèi)?ài)的五絕《問(wèn)劉十九》。
綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？
要怎樣才能走進(jìn)人生中這樣寧?kù)o安詳?shù)臅r(shí)刻呢？
夢(mèng)枕貘在這個(gè)故事的開(kāi)頭寫(xiě)下這樣一段對(duì)話(huà)：
“什么事？”晴明將視線(xiàn)從庭院移到博雅身上。
“之前曾想過(guò)要問(wèn)你—你這所大宅子，就你一個(gè)人住嗎？”
“是又怎么樣？”
“你不覺(jué)得孤單嗎？”
晴明注視著提問(wèn)的博雅，微微一笑。
“也會(huì)感到寂寞，也會(huì)孤單啊。”
晴明好像是在談?wù)搫e人的事情。
“但是，寂寞和孤單，卻與屋里有沒(méi)有人沒(méi)有關(guān)系。”
“什么意思？”
“人都是孤獨(dú)的。”
“孤獨(dú)？”
“人原本就是那樣。”
“你是說(shuō)，人天生就是寂寞的？”
“大致是這意思。”
放下書(shū)入睡的剎那，想起明天窗外的樹(shù)一定會(huì)更綠一些，就覺(jué)得寂寞也沒(méi)什么不好。
九、如果有一天，我再也不來(lái)找你
香港作家鐘曉陽(yáng)，1962年12月生于廣州，在香港長(zhǎng)大。1981年她以一部《停車(chē)暫借問(wèn)》轟動(dòng)香港文壇，獲得聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)。有人說(shuō)她寫(xiě)這部時(shí)間空間跨度皆十分廣闊的小說(shuō)時(shí)不過(guò)17歲。此后的鐘曉陽(yáng)被認(rèn)為年少成名，再難突破。
《哀歌》是她并不那么著名的短篇，完稿時(shí)鐘曉陽(yáng)才24歲，但卻已算是她創(chuàng)作的成熟期，有種中年回首少年心事的惆悵淡泊，一如冬日夜半起身喝那杯擱涼的茶。
這是個(gè)發(fā)生在舊金山的簡(jiǎn)單愛(ài)情故事：留學(xué)彼邦的香港女孩愛(ài)上當(dāng)?shù)厝A人移民的后代，他長(zhǎng)她許多歲，辭了航空公司機(jī)械師的工作轉(zhuǎn)做辛苦的商業(yè)漁民，駕著漁船出海。女孩想追隨而去，卻最終分離。
讀《哀歌》這個(gè)故事時(shí)我16歲，如今事隔多年，已經(jīng)很難確切表述究竟是什么打動(dòng)我至深，并讓我愛(ài)上了作為故事背景的舊金山這座海港城市。或許是其中洋溢的年少輕愁，或許是男主人公對(duì)于航海的癡迷正投合我對(duì)于海洋的向往。
故事中，兩人坐在車(chē)內(nèi)看雨，傾聽(tīng)著船纜拍打桅檣的聲音，男主人公問(wèn)：“如果有一天，我再也不來(lái)找你了，你知道是為了什么嗎？”鐘曉陽(yáng)形容那聲音“清脆得如同玉器碰撞”。而我在此后的數(shù)年中，一直想知道那聲音究竟如何，如故事里的女孩子用此后分離的時(shí)間來(lái)體會(huì)那個(gè)問(wèn)題的答案。
直到有次暑假路過(guò)日內(nèi)瓦，在湖邊小憩。歐洲夏末的悠長(zhǎng)傍晚，太陽(yáng)已下
山，但夜晚尚未來(lái)臨，世界籠罩在清亮澄澈的藍(lán)灰色光線(xiàn)中。湖邊停泊著
歸航的帆船，就在剎那寂靜間，我聽(tīng)到了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暎幯?/p>
船纜拍打桅檣。
湖對(duì)面的山上，有房子依山而建，淺色輪廓，燈火通明。
那刻我明白了書(shū)中景象，也知道如果有一天，我再也不來(lái)找你了，是因?yàn)槟阄倚闹懈髯杂凶鶡o(wú)人島嶼，靜候于水的彼端。
我們一生的目標(biāo)就是為了抵達(dá)那里。而正是為了抵達(dá)，我們互相離棄。
