后來(lái)他還是沒(méi)和我說(shuō)過(guò)話，每次考試也依舊不及格。成績(jī)差到他家長(zhǎng)去給他算命，算命先生說(shuō)癥結(jié)在名字，得改。原來(lái)他單名一個(gè)“森”，那是三個(gè)“木”疊加，我們那里說(shuō)人“木”，即是罵此人“呆傻”。
但他太頑固了，改了名字后依舊故我，依舊不及格，依舊留級(jí)。再后來(lái)，他留級(jí)的次數(shù)實(shí)在太多，老師們?yōu)榱吮Ｗo(hù)這個(gè)珍貴的名額再不讓他留級(jí)，他也終于小學(xué)畢業(yè)，到初中繼續(xù)留級(jí)。
我不知道那條小狗是怎么死的，也不知道他什么時(shí)候畢了業(yè)。我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)面。
如今的我已像手中的這塊火山巖，被時(shí)間磨平了大部分棱角，坐在岸邊注視著孩子們?cè)邳S昏壯麗的日落中逆流而上。
但我堅(jiān)信我那位舊同桌，他曾那么固執(zhí)地保持沉默，如今一定也以自己的倔強(qiáng)掙脫了人世的激流，仿佛置身溫暖洋流的中心那樣，悠然自在地漂浮在世界的某個(gè)角落。
經(jīng)過(guò)這么多年，我終于和他踏足同一條河流。
四、美 麗 的 人
沒(méi)想到真的收到他寄來(lái)的安眠藥片。正如他所說(shuō)，服藥前須找好床鋪。因?yàn)檫@些白色藥丸的效果與其說(shuō)是化學(xué)性的，不如說(shuō)是物理性的，發(fā)作的時(shí)候像當(dāng)頭一棍能令你瞬間失去知覺(jué)。
失去知覺(jué)前一秒，我看見(jiàn)初次見(jiàn)面那天的廣玉蘭樹(shù)，在風(fēng)里不停搖頭，冰涼的香氣像急雨，灑得過(guò)往行人滿頭滿臉。
那次拍攝西班牙陶瓷藝術(shù)家的項(xiàng)目時(shí)，東家安排了翻譯協(xié)助我。拍攝前三天他電話過(guò)來(lái)，聲音年輕得如白鴿在晨曦中扇動(dòng)翅膀。自報(bào)家門(mén)之后他說(shuō)：“很抱歉，但有件事我必須和你溝通一下。是這樣的，今天我剛拿到醫(yī)院的報(bào)告，HIV檢驗(yàn)呈陽(yáng)性。如果你介意的話，我讓公司安排別的翻譯給你。”
我想一想，說(shuō)：“謝謝你打電話來(lái)，但是沒(méi)關(guān)系，我不介意。”
他在電話那端陷入沉默，片刻后禮貌地道謝并掛了電話。
拍攝當(dāng)天被失眠困擾多時(shí)的我頂著一頭亂發(fā)雙目通紅出現(xiàn)在拍攝地點(diǎn)，攝影棚里已有個(gè)男孩在打掃衛(wèi)生。他摘下口罩說(shuō)：“你來(lái)啦。”我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此漂亮的臉龐。在那些純白的瓷像之間是最動(dòng)人那尊，活色生香。
那一刻三個(gè)字映入腦海：不公平。他美麗到融化周身空氣的面容，他體內(nèi)無(wú)法被藥物打敗的疾病，都不公平。
拍攝結(jié)束他幫我收拾器材，我提出要請(qǐng)他喝一杯以示感謝。他爽快地答應(yīng)了，開(kāi)著一輛小小的保時(shí)捷跑車帶我去帶露天咖啡座的餐廳。當(dāng)他把車在廣玉蘭樹(shù)下停妥并快步過(guò)來(lái)開(kāi)車門(mén)的時(shí)候，我覺(jué)得少女時(shí)代的夢(mèng)想正以某種不曾設(shè)計(jì)的方式上演。
我點(diǎn)了咖啡和薯?xiàng)l，他點(diǎn)了熱牛奶。服務(wù)員端上飲料的時(shí)候他將牛奶遞給
我：“你好像幾百年沒(méi)好好睡一覺(jué)的樣子，喝完牛奶回去休息吧。”
“越來(lái)越嚴(yán)重，記憶都開(kāi)始模糊。”
“我找一種藥給你，我認(rèn)識(shí)很厲害的醫(yī)生。這樣你就不會(huì)忘記我了。”
我笑了：“這么會(huì)說(shuō)話，應(yīng)該能記得一陣子。”
他靜了靜，突然說(shuō)：“我很抱歉，那天其實(shí)很失禮。”
我看著他，不置可否。
“我是說(shuō)給你打電話，把自己的病情告訴你那事。”
“你只是想找個(gè)人說(shuō)出這件事情來(lái)，對(duì)嗎？”
他笑了：“是，雖然已經(jīng)預(yù)料到結(jié)果，但等真的得到確認(rèn)，還是會(huì)慌張。”
“你的家人，你會(huì)告訴他們嗎？”
“我告訴我爸自己喜歡的從來(lái)不是異性時(shí)，他揮手打了我一巴掌。然后我再?zèng)]回過(guò)家。”他喝著咖啡，語(yǔ)氣如此平靜，幾乎是任人宰割的神情，好像早已決定了不想麻煩去為任何事抗?fàn)帯?/p>
“我當(dāng)然不是因?yàn)槟怯浂怆x家出走的。又不是沒(méi)挨過(guò)打，何況動(dòng)手的還是我爸。但我無(wú)法面對(duì)他。不管你如何努力，只要你讓他失望，那么你都是欠他的。”
生命是一份禮物，當(dāng)禮太重，受者只能感恩，不可拒絕，更無(wú)權(quán)隨意
處置。
“你大概覺(jué)得我很笨吧？”看我不搭話，他有些不好意思地說(shuō)。
“好好活著。”我說(shuō)，一邊努力將薯?xiàng)l上的番茄醬蘸成一根火柴的樣子。
“不要難過(guò)，我已經(jīng)很好地活過(guò)了。”
五、許多次告別
江南的春天。
在窗前吃早飯。一段全麥面包，一小碗橄欖油，一杯今春的雨前茶。附近山上產(chǎn)的茶，以雨前的最好，由于今年春寒，所以產(chǎn)量少。
早睡早起，注意飲食，有規(guī)律的生活。John Bayley說(shuō)“an adopted routinepreserves sanity”，此言非虛。
家中養(yǎng)過(guò)兩只小鳥(niǎo)。去年冬天的時(shí)候其中一只因?yàn)樨潙傧丛瑁昧孙L(fēng)寒，所以羽毛變得不再光鮮亮澤。在鄉(xiāng)下方言里，說(shuō)一個(gè)人頭發(fā)雜亂倒豎為“倉(cāng)”。于是我就將那只生病的鳥(niǎo)取名為“小倉(cāng)山”，另一只則自然被叫作“袁枚”。
“袁枚”與“小倉(cāng)山”初到我家時(shí)，晚上總是輪流睡覺(jué)，一只在旁邊守著，另一只將頭埋在自己的羽翼之下。等后來(lái)熟悉了環(huán)境，就會(huì)一同入睡，睡覺(jué)的時(shí)候緊緊貼著，將尾巴依靠在一起，從背后看過(guò)去，呈一顆心的形狀。
袁枚一直靈敏善動(dòng)，有一次趁換水添食的間隙從籠里飛了出去。卻又在第二天早上飛了回來(lái)，在籠外等候。如今袁枚不在了，埋在院中茶樹(shù)下。而小倉(cāng)山則被送到山中放生，原來(lái)她為自己選這樣一個(gè)名字，也還有別的意思，仿佛是在向大家預(yù)示自己的命運(yùn)。
外婆也是這個(gè)時(shí)節(jié)去的。送她走的時(shí)候，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，每過(guò)一座橋，都大聲告訴她知道。因?yàn)檫@一次送她走，就再不能把她帶回來(lái)。再以后的路，我們都送不到了，全要靠她一個(gè)人走。
后來(lái)寫(xiě)了長(zhǎng)信給她，大約是收到了，再?zèng)]有夢(mèng)見(jiàn)。
仍然記得葬禮回來(lái)精疲力竭，大雨瞬間落在車窗玻璃上，看不見(jiàn)前面的路。到家倒頭便睡。睡夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)自己開(kāi)著車行駛在盤(pán)山公路上，左手邊是懸崖，懸崖下藍(lán)灰色的海水波光粼粼。
然后一座城市出現(xiàn)在海邊，呈一顆心的樣子，伸進(jìn)海里，我聽(tīng)見(jiàn)某種類似歌唱的聲音，此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙灘在唱歌。
醒來(lái)的時(shí)候想，我常說(shuō)：人間萬(wàn)事，毫發(fā)常重泰山輕。其實(shí)該說(shuō)完接下來(lái)的一句：悲莫悲生離別，樂(lè)莫樂(lè)新相識(shí)。
而我們，再會(huì)了。
六、更 遠(yuǎn) 的 遠(yuǎn)方
“沒(méi)有什么會(huì)被忘掉，也沒(méi)有什么會(huì)失去。宇宙自身是一個(gè)廣大無(wú)邊的記憶系統(tǒng)。如果你回頭看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界在不斷地開(kāi)始。”—珍妮特•溫特森 《守望燈塔》。
我們生活的這個(gè)星球上有很多優(yōu)秀的白領(lǐng)、律師、銀行家，但不再有領(lǐng)取賞金的植物獵人，發(fā)現(xiàn)新大陸的探險(xiǎn)家，孤注一擲的掘金者，甚至沒(méi)有掛牌營(yíng)業(yè)的驅(qū)魔人……因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)達(dá)讓這個(gè)星球上的秘密越來(lái)越少，衛(wèi)星無(wú)時(shí)無(wú)刻的“掃射”更讓地球毫無(wú)隱私可言。卡夫卡說(shuō)：“世界正日漸縮小。”
好在還有茫茫宇宙，這個(gè)無(wú)限的概念，大到可以容納人類不斷膨脹的好奇心。
回首2013年，最讓我感動(dòng)的新聞是3月21日旅行者一號(hào)終于到達(dá)太陽(yáng)系外的消息。1977年9月4日自美國(guó)佛羅里達(dá)發(fā)射，從此開(kāi)始它探測(cè)外太空的使命。NASA的記錄顯示，在過(guò)去這40年里，它曾經(jīng)過(guò)木星、土星、天王星、海王星、冥王星，一路飛越了110億英里的距離。
“我是旅行者一號(hào)，我已到達(dá)太陽(yáng)系外。”這或許是它驕傲的宣告，也是對(duì)地球最后的致意。因?yàn)闆](méi)有人知道，在太陽(yáng)系外旅行者一號(hào)能否繼續(xù)獲得能源。
但它做到了，去往無(wú)垠的遠(yuǎn)方，去探索無(wú)限的可能。
曾經(jīng)，旅行是盛大的逃離。少年時(shí)代我在臥室的墻上畫(huà)滿盤(pán)旋的燕子，這樣，在夢(mèng)里也能聽(tīng)見(jiàn)翅膀的聲音，以及自由。但如今出門(mén)久了，會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)的半夜想起上海住處的冰箱里還剩下半瓶香草可樂(lè)。
大概人性即是如此，缺乏科學(xué)探索需要的恒心與毅力，無(wú)法在同一個(gè)地方或者同一狀態(tài)長(zhǎng)久停留，英文里說(shuō)：會(huì)腳冷。所以費(fèi)曼教授曾在他的物理學(xué)講義中說(shuō)，科學(xué)是反人性的。
人腳冷的時(shí)候，會(huì)無(wú)聊，無(wú)聊后，就會(huì)做各種各樣奇怪的事情去打探別人的生活。比如說(shuō)，電視里總在播明星們的八卦，還有些人類則對(duì)外星人的事情窮追不舍。
1976年的時(shí)候，也就是旅行者一號(hào)出發(fā)探索外太空的一年前，丁肇中帶父親出席諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。丁肇中記得那天，他父親問(wèn)他說(shuō)：“你在想什么？”他答：“我在想，宇宙這么大，別的星球上會(huì)不會(huì)有生命。”
這么重要的夜晚，這么輝煌的榮譽(yù)，多少人夢(mèng)寐以求但終生不可得，但他記掛的依舊是別的世界。因?yàn)榛玖Ｗ拥陌l(fā)現(xiàn)，只是他探尋宇宙奧義的開(kāi)始。
所以我想，生活在地球這顆孤懸的星球上還是幸運(yùn)的，它的渺小襯托著宇宙的廣大，你總以為自己有一個(gè)逃離的機(jī)會(huì)。
