“你時(shí)常一個(gè)人旅行，會(huì)覺(jué)得孤單嗎？”這也是時(shí)常出現(xiàn)在留言里的問(wèn)題。
按星座來(lái)說(shuō)的話(huà)，我是十足的土相星座，固執(zhí)與呆傻，一路走來(lái)，無(wú)論什么事都是咬牙皺眉不聲不響拼盡全力的，只怕自己努力不夠，徒留遺憾。所以少年時(shí)代就已為功課白過(guò)頭發(fā)，青春年華為一個(gè)陌生人提供的幻覺(jué)白過(guò)頭發(fā)。如今萬(wàn)水千山走遍了，終于可以一心一意，只為歲月染滿(mǎn)頭霜華。
如今的世界，最缺的是專(zhuān)注。炎夏不言不語(yǔ)吃一球冰激凌，不比環(huán)游了整個(gè)世界簡(jiǎn)單。所以專(zhuān)心致志與自己相處，不比擁抱整個(gè)宇宙來(lái)得輕易。
享受孤獨(dú)卻不覺(jué)寂寞，時(shí)常厭棄生活但對(duì)生命始終赤誠(chéng)。
孤獨(dú)是很好的體驗(yàn)，因?yàn)樗兇狻５以趺春湍阈稳菽兀?/p>
傷春悲秋的宋詞名篇那么多那么多，我最?lèi)?ài)的還是姜夔那句：淮南皓月冷
千山，冥冥歸去無(wú)人管。寫(xiě)《寒食帖》的蘇東坡不孤獨(dú)嗎？但他有過(guò)榮華，聲名遍天下，枯筆亦有
盛姿。所以都知道他嗜肉，卻不大知道他也曾說(shuō)：人間有味是清歡。而姜夔與他的字，以及整個(gè)人生，不需玩味，它們就是孤獨(dú)本身。
讀到姜夔的詞，再看他的字，就如同那天在達(dá)拉斯音樂(lè)廳的聽(tīng)眾席醒來(lái)，懂了關(guān)于孤獨(dú)的大半技巧。
你漸漸知道，這個(gè)世界并沒(méi)有那么廣大，相反它是由你的感知能力所定義，我們?nèi)龤q時(shí)吃到的那塊糖與三十歲時(shí)買(mǎi)到的那塊鉆是一樣的，它們帶來(lái)的微光般綻開(kāi)的喜悅是一樣的，因?yàn)槟愕男氖且粯拥摹Ｋ裕嗟拇鸢覆辉谕饷娴哪莻€(gè)世界，而在你的內(nèi)里。沉潛于你的孤獨(dú)，終有廣闊的那天。
記得從巖洞出來(lái)，乘船離開(kāi)，回頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)洞邊的巖石儼然是佛的側(cè)面。他垂眸斂目，什么都沒(méi)有說(shuō)。
那么，這狹小廣闊宇宙，這紛繁枯寂三千世界，我們各自周游。
你想要的自由
第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行還是在10多年前，母親怕丟三落四的我將零用錢(qián)丟了，將一疊面額50英鎊的現(xiàn)鈔和信用卡一起縫在了外套前襟內(nèi)。到機(jī)場(chǎng)才隱約想起有攜帶現(xiàn)金的數(shù)額限定，過(guò)海關(guān)時(shí)不停地下意識(shí)去觸碰胸口微微的方型突起。如果從監(jiān)控鏡頭看起來(lái)，一定像是在不停地輕輕撫摩自己的心臟。
后來(lái)隨心所欲，越走越荒僻。
最?lèi)?ài)仿佛沒(méi)有盡頭的國(guó)際航班，機(jī)艙里飄蕩著乘客們的夢(mèng)境，它們說(shuō)不同語(yǔ)言帶不同顏色，但有相同的溫度，不多不少，比體溫低14攝氏度，不多不少的精確最讓人安心，所以總是能從起飛那刻沉沉睡到降落的廣播響起。
盛夏時(shí)我尋找寒冷空氣包圍的城市，因?yàn)橄矚g穿長(zhǎng)大衣出門(mén)時(shí)雪落在肩頭，特別有歲月荏苒之感。季節(jié)更迭，人事物俱非。我們不用花多少力氣就可熬過(guò)這輩子似的。
冬天時(shí)我去熱帶，熱到只知道流汗，花很艷，但都無(wú)味。大家忙著尋找陰涼，無(wú)暇思索更多的事，紛繁世事都須快刀斬亂麻般解決，或者干脆彼此裝糊涂，相敬如賓地過(guò)日子。
當(dāng)我熟悉的人們迎接黎明，我喜歡在夜色里靜靜感覺(jué)群山的鼻息。層巒疊嶂都藏在不見(jiàn)底的暗處，我是一個(gè)把脈的盲醫(yī)。
那些停不下來(lái)，總是要遠(yuǎn)行的人，前世會(huì)不會(huì)是一只鳥(niǎo)？
但如果可以選擇生肖屬相，我想我應(yīng)該屬箱型水母吧，短短數(shù)月的生命都在泛著藍(lán)光四處漂移，因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)硬的骨骼所以對(duì)世界沒(méi)有所謂既定觀(guān)點(diǎn)，容易生出厭棄之心。這隨時(shí)噴涌的厭倦發(fā)展成復(fù)雜無(wú)常的心態(tài)，對(duì)隨意闖入自己領(lǐng)域的生物恨不能格殺勿論。
所以我總是在尋找陌生的，更廣闊的水域，期望在陌生感中獲得短暫平靜。屋角堆著尚未收拾妥當(dāng)?shù)男欣睿S身攜帶的小說(shuō)里各種悲歡離合，飛往陌生城市的航班正要起飛。旅行讓我可以穿梭在日常生活的邊緣，避免了因一成不變而養(yǎng)成的麻木與困頓。
那晚我趕上了歐洲回亞洲的最后一班飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)鄰座的位置已全部拆除，簾幕后是一副裝備精良的擔(dān)架，看護(hù)按時(shí)更換點(diǎn)滴。舷窗外天色漸漸亮了，我這個(gè)陌生人與那個(gè)神情肅穆的看護(hù)一同陪這位遠(yuǎn)游在外多年的老人走完最后一段歸家的旅程。
我又回到威尼斯，碼頭上熙來(lái)攘往都是假發(fā)濃妝的藝人，穿質(zhì)料并不細(xì)致的華服，當(dāng)有人靠近的時(shí)候，他們舉起手中的面具來(lái)。尖且窄的，慘白色的臉，日光下沒(méi)有陰影。優(yōu)美的，菱形的眼，是空空洞洞的一團(tuán)黑色。死亡的暗影，在鴿群的翼下，遮天蔽日。亞平寧八月的陽(yáng)光，仿佛冰一樣冷。
我掙扎著驚醒，窗外晨曦終于刺破云層，剎那間的金光讓我眩暈，卻清楚地知道了自己的決定，辭去風(fēng)光穩(wěn)妥的外企白領(lǐng)職位，漫無(wú)目的地過(guò)日子。
我自此再不問(wèn)自己生命的意義是什么，就像我總在最后一刻才知自己要去向哪里。“向往”是多么美好的事，“得到”根本無(wú)法與之相提并論。我走過(guò)太多彎路，但人生要扼腕的事這么多，那實(shí)在算不上什么。
山居歲月
八月有太多決定要做，仿佛只有離開(kāi)上海才能喘息。35歲前退休的計(jì)劃做起來(lái)并不比想象中難多少，但也并不那么容易。因?yàn)槊總€(gè)選擇都有取舍，而每個(gè)被放棄的選擇都是一條仿佛埋著更多可能的路。又一次站在岔路口的我，關(guān)掉心里那盞燈，去山里。
過(guò)去兩年半的忙碌斷裂成一組組慢鏡頭在眼前播放，然后淡去無(wú)蹤。在山路上睡去的那瞬，只記得天空中有一條碩大的雪白的鯨魚(yú)，它在大聲喊著什么。可能它也迷路了。
我們心無(wú)旁騖地，以為能在暗中走出光亮來(lái)。
面對(duì)山谷的房間有寬敞的廚房與露臺(tái)，松樹(shù)林與木屋，一派北歐氣息。盡管只是暫住，卻已經(jīng)在想象大雪時(shí)節(jié)重來(lái)。紅泥小火爐，烹茶代酒。把那些瑣事都留在山外面。坐下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，寫(xiě)個(gè)關(guān)于隱遁和尋找的故事。
清晨太陽(yáng)沒(méi)升起來(lái)之前，空氣里有北歐針葉林的味道。
面對(duì)滿(mǎn)目青山，真覺(jué)得自己有了陶淵明的胸懷。山間漫步，夏蟲(chóng)依舊活躍著，不見(jiàn)絲毫疲乏。馬廄也總是不會(huì)讓我失望。它們俯視我的眼神，好像在說(shuō)：你才來(lái)啊。
想不到就這樣，迎來(lái)了秋天。
