※圖書目錄※

目 次Contens

在我們變老之前

p a r t 1終于開始做自己

小宇宙 032

你想要的自由 040

山居歲月 046

卡車的顏色 050

孤獨于我，并不陌生 052

一種靜默 056

有信 059

一個旅人 065

美麗的人 071

禮物 076

許多次告別 078

梧桐花 080

更遠的遠方 091

蝸牛 097

p a r t 2錯的路和對的人

情書 其一 104

情書 其二 107

情書 其三 112

盲醫 114

薄幸 116

我寫了張卡片 120

巴黎，一個愛情故事 122

清如許 124

病了 128

驛路梨花 129

散步的人 132

云上的日子 136

紅到十分變成灰 142

p a r t3安靜吧，我的心

也會孤單，沒什么不好 150

我們都一樣 153

如果有一天，我再也不來找你 160

長日將盡 162

有一個好故事 168

選擇寂靜 171

遙望 175

三城 182

雙魚座男人 184

獅子座男人 188

射手座男人 191

金牛座男人 196

白羊座女人 198

愛是捕風 201

結尾：命運的指紋

出發 208

經過 210

抵達 214

告別 216

見信如晤 222

小說：孤獨患者 226

 

※精彩書摘※

在我們變老之前

有些事就像額角的發際線一樣，毫無挽回余地。

這閑居的一年是我送給自己的禮物。

確實沒有人隨心所欲地活著，生命即是束縛。但我們卻可以經由努力與取舍，讓生活盡可能接近你想象中的模樣。

書店偶遇的陌生人要求給我看手相，他比畫著我的生命線說：“這都是無形的命運的一部分。”而我，扳斷掌紋線去往自己想去的地方。

不是怕來不及，是此時此刻，非如此不可。

小宇宙

旅居香港的Monica是朋友的朋友，不曾見面前聊過幾句，后來她回上海送我一只她制作的碗當見面禮，暗青藍色的釉，有一條姜黃近枯的邊。她說拿來盛一碗面，剛剛好。我道謝收下，默契地笑。

一個人住久了，會掌握很多尺度，比如說無論用多大的鍋做面條吃，倒出來都正好是一碗。

“你過著我夢寐以求的生活。”不知底細的人曾在我的微博和Instagram上這樣說。

我對人生沒有計劃，沒有細數得到了什么，所以也不知道夢寐以求究竟是什么樣的滋味。直到開始失眠，它和稀少但是重復的夢境同時降臨。我夢寐以求的正是“夢寐”本身。試了幾種藥都無效，但誤打誤撞之間，發現自己在旅途中睡得最熟。尤其是前往非旅行熱門地點的商務人士居多的國際長途班機，因時區變換而跳脫時間限制的我，總可以在飛機離開跑道前睡過去。客途也同樣好睡，那次從達拉斯音樂廳的聽眾席里醒來，某鋼琴家正在彈舒曼的《夢幻曲》，驚覺自己已經好久沒有睡得這樣安穩。還有，達拉斯的音樂廳真冷啊。

有個德語單詞是Fernweh，無法翻譯成對應的中文詞語，意思是迫切想要去遠方，對從未去過的陌生之地心懷鄉愁般的痛楚眷戀。所以我就到處周游。

那次去犬山城當然是為著櫻花滿開，卻在停車場角落遇到株珍珠貝色的椿，雖寫明名為“袖隱”，總覺得她更像川瀨敏郎在《一日一花》中說的“沙羅雙樹”。別人在拍累累墜墜的櫻花，我蹲在暮色中看這株山椿，起身的時候，發現從此見山不是山。斐濟群島中有一個島叫SAWUSAWU，那邊的海灣產珍珠。夜潛回來，已取下面罩準備攀上碼頭的木棧道，結果體力不支，腳下打滑嗆了口水，潛下水去清洗口鼻的時候，發現水下是只巨型的貝殼。在手電的微光下，它的殼里藏著一個紫色的變幻莫測的宇宙。她不言不語看著我，我呆愣片刻回到岸上，沒有與別人提及。

如果仔細想，還是會有尚未用文字記錄下來的細節。那些并未被忘記只是不再記得的片段。定義我們的，除卻那些無法抑制的激情，還有這些無聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說：“生命中曾經擁有的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。”

初春的泰國南部海，我游過鐘乳石林立倒掛的洞穴，波光隱去后一片黑暗，劃水的聲響在空蕩中回響，游過數十米后，豁然開朗，內里是一片淺灘，四面懸崖。我仰面躺在水里，潮汐漸涌，記憶也被帶回，才想起曾在七年前來過這個巖洞。

距離我正式開始到處旅行，已經過去七年。時光倒轉，不管當初猶豫的時候是否做過別的選擇，我想最終也會走向這同一個方向。這無關運數的神秘，而有關更簡單的答案：性格。它是密室里混沌執拗的困獸，生來盲目無明，卻有天性能執著于自己的本心。

那一年失戀，后來寫了本游記，把自己的心情和杜撰的情節都放在一起。失去音信數年之后，我們可以像普通朋友那樣交談，他說有人碰巧和他說起這書來，他發現自己成為書中人物的剎那，覺得時間已過千萬年那樣久長。

如果過去重來一次我也未必會更好地愛他。我們責怪一個人，多少是帶著希望對方醒悟改正的心。若我永不責備，那不是說我永不原諒，而是真的沒有對錯可以計較衡量。

離棄是相互的事。

畢業后偶遇高中時候的同學，他說起和他同在籃球隊的男孩子，在護腕內側寫滿我的名字，還有被教科書蓋住的桌面。他苦練球技，想要贏得我觀看的每一場比賽。我就這樣成了一個少年心底最熱切的秘密，但我無知無覺。

后來他成長為一個普通的成年人，工作，失意，賭錢，欠債，與初戀女友分手。都與我無關。這大概就是我和這個世界曾發生的關聯。

我也曾以為有人等待的牽掛會是我想要的幸福，卻逐漸知道那只是我不切實際的想象。就像有個妙人，你以為自己戀慕她，但山高水長，不必相見這戀慕才能成立。若太近，表達即成索取，守望類似囚禁。

有時我覺得感情不可將就，有時又覺得幾十年怎么過區別都不大。但總體來說，我認為因追求完美而造成的暫時的缺憾，好過因容忍而造成的長久的不快。利用青春去做所有快樂的事，旅行，讀書，逛街，和朋友聊天。

有此白玉盞，何必青瓦盆。