[精彩訪談選摘]
把“人們是不是開心”放在第一位
——您是書店老板,是雜志“生活手帖”的總編,也被評為作家。那么您是很久以前就想做和書籍有關的事么?
松浦彌太郎: 我常被問到這個問題。其實我以前沒有認真這樣打算過。對我來說,在工作方面,我想做的事,一件都沒有做呢。只是很努力地做別人覺得需要我做的事,從來沒有在工作時想過“實現自己的夢想”之類的事。只是竭力達成眼前的事,面對社會,世界,共事者,常想“怎樣做才能讓這些人開心”。工作不就是這樣么?只顧著做自己想做的事,不論做多少,別人若不能開心,那就失去了意義。
正直 熱情 微笑 有規律的生活
——您在生活上,特別注重哪些方面呢?
松浦彌太郎:沒什么特別的。如果要說的話,就是“正直”、“熱情”、“微笑”、“有規律的生活”吧。每天早上五點起床,跑個馬拉松,晚上5點工作結束,晚上10點睡覺。
——晚上5點就下班了么?我一直以為編輯會工作到很晚。
松浦彌太郎: 覺得編輯都要上夜班的想法有點陳舊哦。如果很在意周圍人的眼光,又不敢嘗試新的挑戰,也許這樣也能和大家一起友好相處,共同成長,但是自己就不能一躍而起。一開始我們最好丟掉人際關系這類東西,只身獨行,執著奮斗。不應該沉溺在朋友、伙伴、上司構成的半溫不火的懶散情境中。因為人際關系之事,等到40多歲想怎樣培養都可以。
——一開始的時候,想要成功是很難的么?
松浦彌太郎:很難很難。但是失敗過很多次的人,到最后就會成功的。因為失敗的次數就是他們挑戰的次數。用西裝打個比方吧,我年輕時什么都穿,才有了今天自己的風格,這種風格不是一蹴而就的。另外,按理說即使沒有經歷失敗就成功了,自己也會覺得不能理解。這種“理解”也是很重要的。工作也好,生活也罷,說到底,都在于自己怎樣看待,怎樣理解。因為我們總會遇到很多不近情理但是非做不可的事,那時候如果不能說服自己正確看待,就會感到很痛苦。為了緩沖這種痛苦,我認為應該早早嘗試些失敗,增加閱歷。
自立——開始人生之旅
松浦彌太郎創造的世界第一有趣的書店“cow books”
——您經營的書店“cow books”收集怎樣的書籍呢?
松浦彌太郎:請雜志和媒體宣傳的時候,為了方便理解,定位成了古書店或舊書店。但其實我自己的定位不是任何一個,只是一家普通的書店。進一步說就像是私人商店。簡單點說,就像街上常見的百貨店、魚店、肉店,那里的老板自己去市場,覺得“我想賣這個”,他們就進貨然后再自己銷售,我要做的就是這樣的簡單自然的生意。稱為“私人商店”是因為,我也想做到百貨店的老板那樣,當客人問到“這種蔬菜產自哪里”“怎樣做最好吃”時都能做出回答。“cow books”所追求的,就是只上架我們自己讀過的,感動過的,理解了的書的書店。正因為如此,有老書也有新出版的書,不去區分他們。全部歸在“松浦彌太郎”這個類群里。
——世界上書的數目那樣龐大,您為什么能找到“這一本”呢?
松浦彌太郎: 中目黑的的“cow books”是一個只有2000冊圖書的小書店。也許提起2000本,會覺得很多,但其實對于舊書店或者書店來說藏書量是有點少。一般都認為,沒有4000本書,就辦不成書店。但為什么只有2000本呢,這是一個人能讀能通的量。2000本從數目上看好像很多,但是放到書架里就不那么多了。
“cow books”以外不是還有很多好書店么,那么我們怎樣在這些書店面前挺胸抬頭呢?就是對于上架的書我們能做到無所不知,還有,因為這些書至少都是自己讀了以后收獲感動的書,所以,可以把和客人誠懇地分享那份感動作為工作的目的。這點絕對是我們的尊嚴。
書有很龐大分類,我所不知道的精彩作品一定有很多。但是在自己能力范圍內內入手讀過,覺得“這本書真有趣,我要把它傳播出去”,就這樣一點一點積累。我現在的對象是書籍,如果對象換成點心,雜貨,我也認為未嘗不可。
——您當上總編時的感受是什么?
松浦彌太郎:2006年2月世田谷文學館有個“花森安治和《生活手帖》展”的展覽。作為企劃方的館長希望“年輕人能接觸《生活手帖》,感受它的世界”。最初找我是讓我幫忙展會的組織、印刷物、宣傳等事情。因為《生活手帖》在祖母家也有,感覺非常親切,所以經營書店的時候也在很多地方以散文形式寫過《生活手帖》的不同尋常。館長讀了這些文字,希望我改變《生活手帖》為老奶奶讀物的形象,看到其中傳播的新價值,于是叫我幫忙。也因為這樣,我的工作就成了讓年輕人也來展會。
在展會期間,有個脫口秀節目。我不知道說什么好,想了很多。《生活手帖》的一大特色是商品測試的版塊。在昭和經濟增長時期調查比較電器的不同機型,在雜志里測試哪一種最好然后發表結果。這后來轉變成了一種社會現象,是個很有影響力的策劃。那么參照這個做點文章弄一個“《生活手帖》的測試”的策劃怎么樣呢。當時,也就是2006年,以生活為主題的雜志紛紛創刊,很有趣。《生活手帖》應該也被分到了生活型雜志中,那么這個企劃就是和別的雜志相比《生活手帖》是否有趣。
當時我沒問,后來才知道會場里第一列和第二列整齊劃一都是《生活手帖》一代代的前輩和公司職員。如果一開始知道的話我就不會這么干了,但是“測試《生活手帖》”幾個大字已經寫上了,哎,真是太無奈了。
結果是我打著聲援的主意,說了自己的感受:“《生活手帖》過去很棒,但是經歷了60年的今天有點無趣,不知道是誰在辦,不知道想要做什么”。我當時竭盡全力在說,但說到一半,大橋鎮子(雜志創辦人之一)刷得站起來。我麥克風都差點掉了。90歲的大橋盯著我看,然后刷得站起來走出去了。大家開始竊竊私語。
但是已經沒有退路了。我說;“我并不是在批評,畢竟是大家鐘愛的雜志……”想挽回局面,似乎無回天之力就這樣結束了。結束以后我一個人孤零零地覺得有點對不起大家。在這時,突然有人從后面啪得拍我肩膀,我回頭一看竟然是大橋鎮子。于是我道歉說:“我一個外人,這個那個說了一堆,真的很抱歉。”結果她居然說:“我只是去了趟衛生間而已。”但是她到最后都沒有回來啊!“我是老太太啊,憋不住了。”她這樣說。這之后各代人都集在一起說:“哎呀,太有意思了。”、“有好多東西都是第一次知道。”之類的話。我受寵若驚地表示感謝,一個勁鞠躬低頭。
過了幾個月,6月下旬時橫山秦子經理打來電話,說想和我見面寒暄。于是見了面他說“松浦先生的話很有意思,現在的《生活手帖》正如您所說沒有意思,我們想重塑它。”我說“這是個大工程啊。”他問“您能擔任總編么?”。我嚇了一跳。我沒有過做雜志編輯的經驗,不知道總編做什么樣的工作。我拒絕說“我現在有自己的工作,沒法擔任這樣的重任。”、“雖然很感謝您的看重,但是我難以勝任”,說了些就分別了。
但是電話又來了說“之前的提案想聽聽您的回復。”我推辭說可是我真的干不了,但他堅持“想讓您做。”絲毫不讓步不聽我的話。
這真的是賭得夠大啊!但是我也想不透啊。問“為什么是我呢?”結果回答“沒什么根據。”我說“沒什么理由的話我不能給您答復。”,結果他遮著嘴說“不知道這么說合不合適,是直覺。”唉,這算是最絕的結句了吧。我想這人真的好厲害,我人生中第一次聽到別人對我說這樣的話,聽了這樣的必殺句還推脫的話,我對今后的人生可能都會失去信心。所以就不再恐慌,與其說只能接受不如說是逃不掉了。于是我帶著“決定接受就拼命去干,我把自己的工作全部停下干。”的心情接了下來。