把雜志當人對待
剛走馬上任那會兒,松浦絞盡腦汁地思考如何調(diào)整戰(zhàn)略、改變策劃方案,期望給這本古老的雜志注入新的活力。那段時間他的想法每天都在變,但唯一不變的是這樣一種愿望:希望當讀者翻開雜志任何一頁時,都能感受到雜志人制作時的體溫和笑臉。
正是在這種美好理念的驅(qū)動下,《生活手帖》編輯部里無論是選題策劃還是最終排版,最后一定會確認“這一頁能不能讓人幸福”、“這一頁是不是可有可無”。因為《生活手帖》里沒有廣告,讀者成了實實在在的贊助商,“得讓他們買這一頁,也就是說,讀了這一頁的人沒有收獲幸福那就是失敗的。所以,一詞一句都要仔細看是不是合適,審核到最后一秒。”
在松浦的美學觀里,一切物都樸素地與人聯(lián)系在一起。所以他把雜志設想成一個人,“用對人的態(tài)度,就不可能粗暴起來。”
這種真誠與用心正是《生活手帖》能夠立足于更迭不斷的日本出版業(yè),始終魅力不減的根源所在。
從這個角度看,與其說松浦對《生活手帖》做了什么改變,不如說是他把從花森安治時期就確立的優(yōu)勢和理念再一次打磨。
“嚴于律己的人,才有資格享受生活”
盡管身兼數(shù)職,事務繁雜,松浦卻始終恪守著清教徒般規(guī)律的生活。
早上五點起床,跑個馬拉松,晚上五點半結(jié)束工作,七點和家人一起用餐,十點準時睡覺。經(jīng)年如此。
三個人以上的聚會,他盡可能不參加。
派對之類的活動一概婉拒,酒約和飯局之類的邀請,也同樣謝絕回避。
他喜歡和朋友相聚,但每個月只安排一到兩次見朋友的時間。
他最愛的食物是咖喱飯,但每年規(guī)定自己只能吃三次。
這種高度的自律和克制,讓他更期待和享受每一次身處其中的過程。
“嚴于律己的人,才有資格享受生活。”松浦先生的這句話,足以詮釋他的整個生活美學觀。
當然,他不僅這么要求自己,也規(guī)定《生活手帖》社的員工每天下午五點半都要下班,去尋找美食、發(fā)現(xiàn)生活的趣味,在松浦看來,培養(yǎng)足以影響一生的工作品味,要比在例行公事上花費數(shù)小時來得重要多了,“如果只有工作和睡覺,好的創(chuàng)意不會出來。”
孤獨的美學
“孤獨”是松浦的“生活美學”里繞不開的一個話題。
在很多人眼里,這個詞帶有負面含義。但松浦卻不這么看,他認為在孤獨面前,人人平等。能夠接受孤獨的現(xiàn)實,才是“能夠自立獨行一個大寫的人”,才能真正讀懂他人的心。
他在一次訪談中曾提到自己的經(jīng)歷帶給他思維上的轉(zhuǎn)變:“我因為旅行以及其他事,變得孤零零時,逐漸意識到能夠?qū)λ说男囊狻芏嗍虑樾膽迅屑ひ彩且环N自立。通過讓別人接受孤獨的自己,可以和他人相連,也能夠獲得真正意義上的交流。”
要理解他人是困難的,理解自己則更不容易,但也更重要。他有一個廣為人知的著名言論:人的一生中有兩個生日,一個是自己誕生的日子,一個是真正理解自己的日子。
因此松浦無比珍視獨處的時間,“獨處的時間就是思考的時間,就是自己找答案”。
他在書中寫道:不管面對他人時再怎么強勢,面對自己時卻很怯弱,這就是人。只有正視自己的孤獨與脆弱,才是獲得強大內(nèi)心的途徑。
作為這本的編者,我很榮幸在自己的編輯生涯里遇到松浦先生這樣一個貴人。他的美學理念看似簡單卻充滿洞見;他的文字樸實真摯,如他本人一般親切真誠,沒有絲毫說教的意味。
讀他的文字,你會發(fā)現(xiàn)他并不試圖要改變你,更沒有充當權(quán)威或?qū)煹囊靶模皇窃谝砸环N交流的姿態(tài),和你分享著他對生活的洞察、對人生的思考。
但你若問我松浦先生是否改變了我,我會誠實地點頭。
至于說他的生活美學觀對我的影響有多大,我想我會這么回答你:
當我遭遇困境、面對抉擇的時刻,我會問自己:如果是松浦先生,會怎么做?