[選摘 編者后記]

關(guān)于松浦彌太郎——編者后記

松浦彌太郎先生頭上頂著很多光環(huán)。

他是日本最具個性的書店“Cow Books”的創(chuàng)始人。

他是多本暢銷書的作者。

他是日本殿堂級城市生活雜志《生活手帖》的總編輯。

但如果只用一句話來介紹他，我會這樣說：

他，可能是日本最懂生活的男人。

十八歲，避難美國

要解讀松浦，似乎要從他早年在美國的那段灰暗經(jīng)歷說起。

十八歲從高中輟學(xué)，只身赴美，松浦坦言這段看似瀟灑的異國流浪之旅，其實(shí)是為逃離現(xiàn)狀的“避難之旅”，并沒什么“去美國追夢”之類冠冕堂皇的理由。

“就像是長時間被囚禁在一個很難受的房子里，自然會想著從那里逃出去。我去的地方剛好是美國，僅此而已。”

而就是這一輕率的決定，成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，

語言不通、沒有朋友、無所事事。初到美國的松浦漸漸意識到，當(dāng)時人人向往的星條國似乎并沒有自己的容身之所，“走到大街上，我看見有人和家人同行，有人則是和朋友走在一起。有情侶，也有看似同事的組合。在他們之中，就只有我是一個人……走路是一個人，看電影也是一個人。想去餐廳簡單吃點(diǎn)東西，也是一個人。不，準(zhǔn)確地說，我根本沒辦法去餐廳。”

他遭遇了人生中前所未有的困境，第一次為了“活下去”而掙扎。

也正是這份孤獨(dú)讓他更靠近自己，開始思考對自己來說真正重要的是什么，“在那時，我第一次認(rèn)識到了自己的內(nèi)在，第一次認(rèn)真思考我到底是什么樣的人。”

松浦先生獨(dú)特的生活觀，也許就是從那時開始生根發(fā)芽。

創(chuàng)造世界第一有趣的書店“Cow Books”

位于中目黑的二手書店“Cow Books”是一家只有兩千冊圖書的小書店，更確切地說，這是一個松浦的私人商店。書店里珍藏著已經(jīng)絕版了的20世紀(jì)六七十年代關(guān)于社會運(yùn)動、政治改革、主張宣言、垮掉的一代、還有那些早已被他人遺忘了的作家的首版印刷古書，這些都隱隱透露出了“Cow Books”所體現(xiàn)的一種文化氣質(zhì)，其所呈現(xiàn)出來的，也都是松浦自己的趣味、經(jīng)歷、美學(xué)、品味。“‘Cow Books’所追求的，就是只上架我們自己讀過的、感動過的、理解了的書。正因?yàn)槿绱?，有舊書也有新出版的書，不去區(qū)分它們，全部歸在‘松浦彌太郎’這個類群里。”“Cow Books”的魅力不僅在于松浦賦予了它獨(dú)特的個性，也在于他樸素真摯的經(jīng)營理念，“因?yàn)檫@些書至少是自己讀過后收獲感動的書，可以把和客人誠懇地分享這份感動作為工作的目的，這點(diǎn)絕對是我們的尊嚴(yán)。”

從某種意義上說，“Cow Books”是在試圖追憶，甚至復(fù)興那個圖書真正有趣的時代。“60年代到80年代之初，書是可以自由出版的，那個年代，純粹為了傳遞自己收獲的感動這樣抒情意味濃厚的書很多。”遺憾的是在那之后，只是為了銷售而生產(chǎn)的書大量涌現(xiàn)，圖書的魅力不復(fù)存在了。

究竟什么才是有魅力的？在松浦看來，有魅力的事物有一個共性：怪。這種怪，即是人性化。“人是一種有趣的生物，于是，就會‘怪’。每個人不是都有‘怪’的地方么？只不過大家平時警言慎行，而退去偽裝都是‘怪’的。”

并非把“怪”作為賣點(diǎn)，正是因?yàn)檎J(rèn)真做，才會怪，才具有獨(dú)特的個性和魅力，一如在那個圖書的好時代，“只要擁有一本1950年代的Harper'sBazaar，就等于擁有了一年工作所需的創(chuàng)意。”松浦在書中感慨。

另一方面，那是一個手工化程度很高的時代。用金屬活版來印刷文字之類，一個個流程里都需要人工介入，如此一來，書所迸發(fā)出的力量自然就變強(qiáng)了。

書漸漸失去的人性的溫暖和自由的氣息，正是“Cow Books”想要找回的。

至于為什么只有兩千本呢？

“這是一個人能讀能通的量。”松浦先生回答。

和《生活手帖》戲劇性的相遇

《生活手帖》是一本有著六十多年歷史的實(shí)用生活雜志，由日本美學(xué)的代表人物，傳奇主編花森安治一手創(chuàng)辦。

拒不刊載任何商業(yè)廣告的創(chuàng)辦理念使《生活手帖》在日本雜志界始終保持一個特立獨(dú)行的存在，其內(nèi)容的實(shí)用性和美學(xué)價值也深刻地影響了戰(zhàn)后日本人民的生活。

松浦和《生活手帖》結(jié)緣，也充滿戲劇性。他在一次紀(jì)念“花森安治和《生活手帖》”的展會上發(fā)言，大膽地對這本老牌雜志的腐舊提出了批評。多年后在一次訪談中回憶那段經(jīng)歷，松浦仍心有余悸：“后來才知道會場里第一列和第二列整齊劃一都是《生活手帖》一代代的前輩和職員。我當(dāng)時竭盡全力在說，但說到一半，大橋鎮(zhèn)子（雜志創(chuàng)辦人之一）刷地站起來，我麥克風(fēng)都差點(diǎn)掉了。90歲的大橋女士盯著我看，然后不發(fā)一言地出去了。大家竊竊私語。”

所幸最后這被證明只是虛驚一場。更讓人意外的是，幾個月后，松浦接到了《生活手帖》雜志社的電話，希望他能來擔(dān)任主編，重塑雜志形象。

要接手由花森安治所創(chuàng)辦的這本流行了六十年的雜志可不是鬧著玩的。當(dāng)時沒有任何雜志編輯經(jīng)驗(yàn)的松浦很怕辜負(fù)期望，婉言回絕了邀請。沒想到對方很堅(jiān)決，一再堅(jiān)持，讓松浦自己都困惑不解：“為什么是我呢？”對方回：“是直覺。”

也就是這句簡單的回答打動了松浦，他回憶道：“我人生中第一次聽到別人對我說這樣的話，聽了這樣的必殺句還推脫的話，我對今后的人生可能都會失去信心。”于是，他停下了所有工作，帶著“決定接受就拼命去干”的心情接了下來。

四十一歲的他，第一次就業(yè)了。