一

論及莫言的小說，人們往往注意他空靈剔透的佳境或惟妙幽深的氛圍，較少涉及他作品的人物和情節(jié)。在眼下創(chuàng)作和評論中有一種“淡化”的趨勢：淡化人物，淡化情節(jié)，更有甚者，還有“淡化”小說的可能，愈淡化愈時(shí)髦，似乎一提起人物和情節(jié)會(huì)被人恥笑落伍一樣。筆者不以為然，我們既然要評論小說，就不能回避或無視小說的人物和情節(jié)，更何況莫言的小說首先正是在這兩個(gè)方面表現(xiàn)出他獨(dú)創(chuàng)的個(gè)性和新穎的手法呢！

莫言有軍人生活的基礎(chǔ)，軍人寫軍人，得天獨(dú)厚，在當(dāng)今文壇上也不乏名篇。當(dāng)莫言扣響文學(xué)大門的時(shí)候，在軍人文學(xué)的園地里名篇已經(jīng)令人目不暇接了。能擠進(jìn)來立足已非易事，不料莫言早期的中篇《金發(fā)嬰兒》和近期的短篇《斷手》卻能脫俗出新，別開一番天地。

當(dāng)人們正在欣賞《西線軼事》《高山下的花環(huán)》等軍旅生活小說時(shí)，作者卻推出了《金發(fā)嬰兒》，以獨(dú)辟蹊徑的格局寫了一個(gè)連隊(duì)指導(dǎo)員孫天球。比起梁三喜等熱血男兒們他是一個(gè)無論如何也算不上英雄的小人物。他教條刻板，思想僵化，視少婦裸體塑像為洪水猛獸，甚至戰(zhàn)士們斜視一眼也會(huì)遭到批評訓(xùn)斥，他缺少感情致使自己的妻子與黃毛通奸。問題的關(guān)鍵不僅在于作者如此去設(shè)置人物、構(gòu)思情節(jié)、編織他心中的故事，而恰恰在于別人認(rèn)為不應(yīng)該發(fā)生的事情，作者卻揭示事件發(fā)生的客觀必然性和一定程度上的合理性。軍人不應(yīng)是呆板規(guī)范的符號，不是冰冷的鋼鐵，在現(xiàn)實(shí)生活中，他首先應(yīng)該是一個(gè)人！“無情未必真豪杰”，人類的七情六欲都應(yīng)該為他們所具有。就一定程度而言，正因?yàn)閷O天球缺少一個(gè)正常人的某些東西，才釀成悲劇。當(dāng)妻子與黃毛的事敗露后，妻子卻直爽地、用正統(tǒng)觀點(diǎn)看是不知羞恥地提出讓孫天球成全她與黃毛。如果按傳統(tǒng)的想法，妻子理應(yīng)向?qū)O天球痛哭流涕、信誓旦旦地痛改前非。這樣寫省事、保險(xiǎn)，也可迎合人們久已成習(xí)慣的欣賞趣味，但難免雷同。在透視人物心靈的這一情節(jié)中，莫言作了大膽地處理：本來孫天球可以義正詞嚴(yán)地怒斥妻子，變成了孫天球在妻子的悲切哭訴中沒了主張。是對妻子無聲地回絕，是出于對黃毛的切齒痛恨，抑或是出于本能的嫉妒？或者這幾點(diǎn)兼而有之呢？孫天球一怒之下扼死了黃毛的嬰兒——這是妻子與別人通奸的罪證！人物的悲劇結(jié)局令人深思，情節(jié)處理的新奇獨(dú)到出人意外，個(gè)中也可見作者盡力避免他人窠臼，不落俗套的創(chuàng)作立意。試想，有哪位作家曾在自己的作品中如此大膽地處理過這樣的“破壞軍婚”案呢？誰又曾去細(xì)膩地表現(xiàn)過一個(gè)軍人、一個(gè)新時(shí)代的軍人豐富而又矛盾的感情世界、堅(jiān)強(qiáng)而又脆弱的內(nèi)心痛苦呢？當(dāng)然，擊節(jié)欣賞之余也明顯地感到作品的不足：像孫天球這樣一個(gè)在連隊(duì)受過多年教育的指導(dǎo)員，驟然間變成了殺人犯，其中的變化還缺乏一些必要的條件。當(dāng)然不是說這絕對不可能，只是作品少些真實(shí)的、具體的、令人信服的細(xì)節(jié)描寫，正因?yàn)槿狈@方面的描寫，從整個(gè)作品來看，孫天球最后的變化同他本人的性格似有些相悖。作家刻意求新，固然是好事；而一味追奇，太多了人為的色彩，意象成分大了，也就沖淡了文學(xué)的真實(shí)性、可信性。

同樣是軍人，蘇社（見《斷手》）比孫天球的性格就復(fù)雜一些。一方面他是位凱旋而歸的斷手英雄，另一方面他又是吹牛耍賴、過分無聊的青年：從前方打仗回來，受了傷，不承包土地，不勞動(dòng)，甚至自己不做飯，吃東家喝西家，白吃櫻桃不給錢，經(jīng)常想的是“他媽的，老子在前方”。在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和一切保家衛(wèi)國戰(zhàn)爭中受傷立功的官兵，理應(yīng)受到人民的關(guān)懷、尊敬和愛戴，但是他們自己也有一個(gè)自愛、自重、自尊、自強(qiáng)的問題。如若不然，整天想著“他媽的，老子在前方”，這豈不有點(diǎn)阿Q精神了嗎？靳開來（見《高山下的花環(huán)》）是有缺點(diǎn)的英雄，而英雄蘇社身上的缺點(diǎn)絕不能和靳開來等同：前者是不拘小節(jié)傲岸性格常作激奮語，后者則是思想上的些許斑駁和意識中的點(diǎn)點(diǎn)污垢。看來人民功臣也須沖洗思想上的污點(diǎn)！這正是作家獨(dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)的別人見所未見的生活現(xiàn)實(shí)。

莫言在成功地寫出蘇社這個(gè)人物時(shí)，又為他的婚姻大傷腦筋。蘇社追求小媞，小媞猶豫不決，小媞的父親卻根本不同意。寡婦留嫚顯然在等待著他，但她又不敢奢望。何去何從？與小媞結(jié)合吧，社會(huì)上早有過不少這方面的先進(jìn)人物：姑娘不顧男方殘疾，沖破重重阻力，喜結(jié)良緣。《斷手》豈不成了宣傳此類先進(jìn)的詮釋之作？真正的文學(xué)價(jià)值安在？與留嫚結(jié)合，勢必落入封建禮教的圈堤：兩人本來都是殘疾人嘛！誰也不吃虧，癱手對斷手，良心換良心，《斷手》不是在宣揚(yáng)封建道德嗎？這是作者在構(gòu)思情節(jié)時(shí)，也許本意是想提出一個(gè)新的問題，留待讀者去思索、補(bǔ)充，實(shí)際上是作者自己陷入了矛盾的兩難命題中，果真如此的話，則是作家始料未及的。

近來作家傾注更大的熱情創(chuàng)作了《紅高粱》和它的續(xù)篇。由于抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭對中國人民的鍛煉和影響，使人民對戰(zhàn)爭文學(xué)有著特殊的感情。從情感上來說希望戰(zhàn)爭文學(xué)能在新路子上出佳篇，寄予極大興趣去讀戰(zhàn)爭文學(xué)；實(shí)際上，許多戰(zhàn)爭文學(xué)淺顯老套，看頭知尾，讀著乏味，真像吞食雞肋。莫言近乎刀刃上走馬，他去碰戰(zhàn)爭文學(xué)，而寫的又是抗日戰(zhàn)爭——這場曾被無數(shù)名家寫過、被無數(shù)名篇記載過的慘烈英勇的人類壯舉。夸張點(diǎn)說，沒有十足的自信和驚人的勇氣，一個(gè)作家是不愿去碰這個(gè)題材的。莫言寫了，雖是刀刃上走馬，但他能出神入化，游有余刃，寫出新意！讀罷《紅高粱》，你不能不佩服余司令這個(gè)立體感多面色的人物被作家刻畫得如此成功！在中國當(dāng)代文學(xué)史上人們還很難找到第二個(gè)像余占鰲這樣的人物：英武和粗暴雜陳，簡單魯莽而又剛烈堅(jiān)強(qiáng)；出身貧寒，并非走投無路而造反；痛擊日寇他卻無法理解戰(zhàn)爭的價(jià)值和意義；因遭到冷支隊(duì)的暗算他反而對八路軍的游擊隊(duì)深藏戒心，雖目光短淺卻能威武不屈；雖尋花問柳又舐犢之情可掬。總之，在余司令身上體現(xiàn)了許多抗日名人的優(yōu)點(diǎn)，又明顯地暴露出中國封建社會(huì)里小農(nóng)思想的偏頗、狹隘、自私和膚淺。在中國當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中，余占鰲無疑是應(yīng)該占據(jù)一席之地的。

令人略感不足的是，在《紅高粱》的續(xù)篇《狗道》中，多見狗的猖狂活動(dòng)，少了人的英雄本色。余司令雖然肢體健全地活著，作為文學(xué)典型，他少動(dòng)作，沒發(fā)展，除了偶爾的只言片語外，只存《紅高粱》中的骨架，血肉少得多了。據(jù)作者預(yù)告還有一篇《高粱殯》問世，如果作為《紅高粱》續(xù)篇，讀者期待著余司令的形象能夠發(fā)展、豐滿起來。因?yàn)椋豆返馈吠猓褪窃凇陡吡痪啤分校嗨玖畹男蜗笕藗內(nèi)愿械接行┥n白。