中國小鎮里養老房也要有藝節—— 慈溪勝山·五號宅
勝山,浙江慈溪中部的一個貿工農全面發展的商貿重鎮,卻也是一處典型的街道嘈雜、鄰里相息的中國式小鎮,完全沒有海外仙山的風骨。但偏偏就是在這里,一棟模糊了藝術和生活邊界的房子,悄然生長出來。
應家巷的五號宅,出自因“最牛農民房”而名聲大噪的設計師王灝。灰墻高門,外形上沒有王灝之前那些異形建筑的酷感。從2013年動工開始,附近的叔伯嬸嬸趁著洗菜、倒水的工夫神神秘秘向主家打聽,你們家這是要蓋個學校吧?
其實,這房子有明確的生活訴求,它蓋來給父母親養老的。所以建筑內一種微妙的違和感在淡淡地彌漫——房東家人會端著自己滾燙的茶杯,窩身在樓梯旁的竹凳上,見怪不怪地對著攝影師的長槍短炮拉家常。他們不關心房屋的設計內涵,只曉得大半家具甚至是潔具都是“厲害的設計師”,然后繞過充滿象征意義的拱梁,招呼來看熱鬧的鄉親。周邊的居民有很多都是外來的打工仔,他們會在勞累了一天之后拿著手機跑到房子附近拍照,同時在朋友圈留言說,這房子聽說很有名,將來我有錢了,也花錢在咱家蓋一個。
王灝反復強調他理想的房子絕對不是對外密封隔絕的。“很多人討厭漏水,其實是因為我們被關在密封的結構里太久,我們需要一棟這樣的房子:你能感覺得到寒冷、雨水,青苔、微風和陽光。當房子的獨立性和自然融合在一起,會讓居住者心靈上凈化。房子決定了人心境的狀態。”