【摘句】

有位西方朋友問我：“你喜歡北京的家，還是喜歡美國的家？”

我認真地想了想說：“我喜歡流浪。”

他點點頭，似乎很理解我這么說的緣由，然后我們陷入了沉默。

換了其他人，可能會覺得我矯情。

可誰能打從內里理解他人的人生？

也許這種取向，和我的經歷有關。從生下就遇到了戰亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來沒有家，都是暫時的、茍且的居所。從某一方面來說，這種經歷竟也是一個有益的鋪墊。

有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者與趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區某個小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風馬牛不相及。行者與這個世界似乎格格不入，平白地好日子也會覺得心無寧日。只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質流浪的老狗隊員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時候，或將自己的瞳孔聚焦于天宇，并力圖穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書的時候，他的心才會安靜下來。 對于路上遭遇的種種，他一面行來，一面自問自解，這回答是否定還是肯定，他人不得而知，反正他是樂在其中。不過他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進了許多人看不見的色彩。

在獨自游走中發現，流浪的最大愜意是誰也不認識我，我也不認識誰，自然也就沒有了看我不順的人，和我不愿意摻和的事，實在是太太太地自在。

奇怪的是不論在哪個國家，那些說著不同語言的、流浪的野貓都對我格外親切，只要一聲“嗨”，它們絕對會走過來向我示好，這也似乎證明，前生我大概就是只流浪的野貓，而“流浪”之好，不過是今生對前生的延續。

不知這是否人類的惡習，什么東西看久了就會產生審美疲勞，甚至生厭，哪怕是兩情之間。盡管常態之下雙方本意并非如此，也并非某方見異思遷，可事實卻如此無情，讓人不得不面對誓言與食言之差的尷尬。小至在下對任何節日的厭倦，哪怕是最傳統的大節，比如春節、圣誕節，更別提妖魔鬼怪泛濫的美國萬圣節。

可這惡習也給人以警示，為避免這種遺憾，人們只得另辟蹊徑，大至當代人對婚姻形式的思考；尤其藝術上的思辨更加凸顯……