自序 不可預知的邏輯
文:吳祥輝
“我鼓勵你把這些故事寫出來。我會幫助你。你想知道學校發生什么事,我都會說給你聽。”十四歲的少年這樣告訴他的作家父親,“讓那些沒有信心、不快樂的小孩知道,有個作家在關心他們。對他們會是很大的鼓勵。”
他的動詞和心愿都很特別。在他的“鼓勵”和“幫助”下,這本書終于完成。他想激勵同儕的赤子之心,但愿我能多少替他實現一點點。
人生好像處處充滿著意外。然而,許多看似意外,冥冥之中卻自有邏輯。只是,事沒臨頭,難有先見之明而已。《芬蘭驚艷》第 192頁的開頭說:“人生充滿不可預知的邏輯。”正是我對人生命運的體會。
培正轉學到“人文國中小”,純屬偶然。這本書的寫作也完全不曾在我的意念或計劃中出現。但是,兩件事都一點也不“意外”。1975年寫出《拒絕聯考的小子》的人,2008年寫出這本書,意外嗎?“拒絕聯考的小子”,把他兒子轉到一個不重視考試成績的學校,意外嗎?還是邏輯分明?
串起這條命運邏輯線的正是《芬蘭驚艷》和《驚嘆愛爾蘭》。這兩本書受到廣大讀者的喜愛,我受邀到各級學校、主管機構、社團或私人企業的演講,兩年里已達 186場。無論邀請單位原先默認的主題為何,兩本書中有關教育問題的表述,都成為演講后詢答的重心。臺灣教育帶給孩子、校長、老師和父母的疑惑和苦悶,竟然是如此地深切和普遍。無助心靈的深沉召喚,正是“意外”寫作這本“真人真事”的“不可預知的邏輯”。
培正的照片讓我想起廣告上“整形前”和“整形后”的對照組。父子兩百多天的“高爾夫球之旅”,五萬顆球,往返一萬公里,是肉體磨礪,更是“心靈整形”,如果您覺得他還“貌美,氣質佳”,就表示他的“心靈整形”相當成功。
孩子像小樹,禁不起狂風暴雨。
培正的高爾夫教練像三角架,支撐小樹直直地長高。
“你一定會打得比我好。我對你有信心,很快就可以看到你打七字頭了。 ”陳教練對培正說,“你打的沒我好,就是我的失敗,也是你的失敗。”
“教練,很簡單啊,你就故意打九十幾,我就打得比你好了。”
“我打九十幾,傳出去能聽嗎?”陳教練大聲地飆。
蠻好的,有信心的人通常比較會開玩笑。