代序 成年的小孩
文：吳培正
從日本回來后，我理了平頭。這是我跟自己和解后做的第一件事。我才十八歲半，還很年輕。精彩的人生暫告一段落。現(xiàn)在，才正要另一個開始。
經(jīng)過這三年，我想我已經(jīng)成人。雖然，我的初中同學(xué)今年就要從高中畢業(yè)，我卻連高中都讀不到一學(xué)期。學(xué)歷并非真的無用，但我不需要用學(xué)歷證明自己，或增加信心。我也不是吃不到葡萄說葡萄酸。只是選擇后就不要后悔，如此簡單而已。
或許聽過很多人說過：“選不同的路，就要付出更多的努力。”在我看來，“努力”很抽象。怕努力會太辛苦，那也不要做人了？做人本來就有那么一點難度。我這個視發(fā)如命的人都能剃平頭，我還會怕努力嗎？做任何事情給自己一個理由，比在乎會不會辛苦還來得重要許多。
這三年，前半段我在家里住，后半段一個人獨自住在外面。我了解人性，只不過很不愿意跟自己妥協(xié)。花了三年，我改變自己的一個價值觀。十六歲的我，不敢放遠(yuǎn)眼光，只在乎眼前。這就是為什么三年來我會一事無成的主因。我只在乎眼前一兩個月的安穩(wěn)，不敢花一兩年去專心在一個領(lǐng)域。初中畢業(yè)后，我整整打一年高爾夫球，繼續(xù)初中時的高爾夫歲月。最好成績是七字頭，在臺灣排名賽的資格賽中脫穎而出，卻在和成人一起競技的全臺排名賽中打出九字頭。挫折中我更難以接受爸爸的嚴(yán)格要求和教訓(xùn)。想要出外證明自己有能力養(yǎng)活自己。媽媽當(dāng)然傷心，爸爸卻不反對。媽媽的心情容易理解。爸爸想什么，我就只能用猜的。
滿十七歲那年，我在一間餐廳當(dāng)廚房助理。每天要練習(xí)洗蔬菜、雞鴨魚肉，還要把肉剁成廚師要的大小。薪水雖然不多，但因為餐廳有提供中餐和晚餐，再加上我租的房子很便宜，所以生活還算過得去。有一天下班，正當(dāng)大家準(zhǔn)備離開餐廳時，廚師把我們所有學(xué)徒都叫住，問我們垃圾桶里的制服是誰的。撿起來一看，上面寫的是我的名字。當(dāng)時我非常震驚，我明明把制服掛在員工室的。不管我怎么解釋，廚師終究扔下一句：“你明天不用來了。”就這樣，我沒了工作。現(xiàn)在想想，我的制服大概就是廚師親自或叫人丟的吧。
就在那年，因為一次朋友的糾紛，我挺身而出，被一個“哥哥”看中。很巧的，他和我住同一個小區(qū)。感情越變越好。有一天，他問我愿不愿意跟在他旁邊賺錢。我沒有猶豫，馬上就答應(yīng)。這就是我走錯路的開始。
我只是個小弟、小跟班，并沒有加入幫派。一個月過去，我被很多大哥大姊喜歡，被他們當(dāng)做親弟弟照顧。兩個月過去，我一個月的薪水是八萬。但當(dāng)我意識到身體越來越差時，似乎太晚。我離不開這樣好的待遇。
有一天半夜三點，我跟最要好的朋友在住處樓下的 711超市聊天。他問我：“這樣的生活，真的是你想要的嗎？日夜顛倒，整天要陪著哥哥他們應(yīng)酬喝酒，不時的還會有些糾紛，錢賺的多是沒錯，我知道你躥很快，也很得大哥大姊們喜歡，不過你打算過這種日子過多久 ……”我就知道半夜三更找我出來并非只是純聊天。
我不想讓最要好的朋友擔(dān)心，盡管我已經(jīng)意識到兩個月來的身體衰退。我硬擠出一句：“別擔(dān)心，再兩三個月我錢賺夠我就會離開。”他很無奈地說：“好吧，處處小心，我先走了。”我也知道，雖然日子過得有點累但還算輕松，錢又賺得多，但卻糾結(jié)在金錢上。
我有兩個哥哥，在我眼里，他們很成功。會英文、日文、廣東話。擁有國際觀和獨立性。雖然他們剛開始工作，不是很有錢，但至少有份正正當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ鳌ｐI不死。我很愛我的哥哥們，他們也很愛我。但他們恨鐵不成鋼，會質(zhì)問我到底在干嗎？一事無成。我告訴自己，我一定要賺很多錢，證明我過得比他們還要好。并不是一事無成。
我走上偏路，賺的錢的確比他們高出很多。一開始很滿足，也很開心我真的能靠自己賺這么多錢。三個月后，我開始懷疑這真的是我想要的生活嗎？半年過去，每天的生活除了喝酒還是喝酒。我的身體越來越差，最重要的是，我從前好的理財觀念已經(jīng)完全沒了。因為錢賺得多，導(dǎo)致我對錢完全沒有概念，一個月賺八萬，但卻可以花到十萬。
我好想爸爸和媽媽，不知道他們在臺北家里過得好不好？想回家，但卻沒膽量拿起電話打給媽媽。其實我是害怕我的樣子嚇著他們。就算硬擠出笑容，臉上的氣質(zhì)也隨著環(huán)境每況愈下。
有天我打電話給媽媽，沒和她提起想回家的事，只是問她在干嗎、吃飯沒。媽媽居然和我說：“這里永遠(yuǎn)是你的家，你想回來隨時就回來唷，我會煮好吃的東西給你吃。”聽完我已經(jīng)哭了，但卻不敢讓媽媽聽到，只好隨便講句謝謝，然后就掛斷電話。
有天我在整理計算機(jī)里的照片，找到初中時的照片，頭發(fā)雖然略長，但笑容還是很天真。于是我打開前幾天朋友幫我拍的照片，拿起來比較，心里一震：“怎么會差這么多？”連我自己看到都覺得可怕。這是我嗎？這是人嗎？這條路走到這，我發(fā)覺我很幸運(yùn)，還沒出過任何事。我決定在幸運(yùn)用盡之前，離開這圈子。
我忽然想起朋友的話：“這樣的生活，真的是你想要的嗎？”不，這不是我想要的。我一直都錯了，成功并不在于賺多少錢。錢賺得多，也不一定能讓生活越變越好。反而有很大的幾率會讓你越過越慘。我不想用成功這兩個字去定義自己的人生。我很懷念以前還很天真時的簡單小幸福。人生中的每個階段，都必須自己去畫下句點，以及開創(chuàng)一個新的開始。我想是時候畫下句點了。但對我來說，劃句點簡單，開創(chuàng)新的開始難。
其實我一直都蠻樂觀，對自己有信心。雖然這份信心似乎還不能夠讓我找到新的開始。但我心中一直很清楚，新的開始之前，必須做的第一件事情就是回家。
“媽，在忙嗎？”
“早上八點當(dāng)然是在吃早餐啊，怎么啦？”
“我可以回家嗎？”
“回來啊！還問可不可以勒！不是說過家永遠(yuǎn)歡迎你嗎？什么時候要回來呀？”
“我把這里的事情處理好就會回家，明天下午五點會到家。”
“好啊好啊，我等你哦。”
我沒有辭掉工作，悄悄地提著行李就上了客運(yùn)。回到家，看到媽媽高興得快跳起來。爸爸就在我耳邊偷偷說：“你媽昨天跟你講完電話后，馬上就沖去菜市場買菜，準(zhǔn)備煮好吃的給你吃。”我回到我的家，從此下定決心，我再也不回去那個地方。爸爸真的是一個很貼心的人，他從來沒有過問我什么，只等著我開口。但是我打算什么都不說。
三月，我和爸媽去日本旅行。在日本的第一頓晚餐，也是我第一次和爸爸一起喝酒。因為我成年了。這也是我第一次和爸爸像“父子”般的聊天。爸爸用一種很特殊的口氣對我說，希望我回來跟在他身邊，幫忙他工作。這種“特殊口氣”還是我第一次聽爸爸用。我聽不出來爸爸是在詢問我意見還是肯定句。但我內(nèi)心充滿開心，至少爸爸還沒放棄我這個“成年的小孩”。我答應(yīng)了。
我告訴自己，只要跟在爸爸身邊好好學(xué)個三五年，要我不出頭都難。當(dāng)下，我才知道，我的價值觀終于改變，我不再是從前那個只顧眼前一兩個月的我，我終于踏出勇敢的這一步。
理平頭對我來說是一個儀式。我幽自己一默：我爸爸是黑道大哥，我現(xiàn)在要跟著他走不歸路，理平頭就回不了頭，沒辦法后悔了。這是我給自己的一個理由，好讓我沒辦法再給自己任何借口退縮。我很慶幸有一個新的開始，也很替自己開心已經(jīng)想清楚要做什么。
這三年和這本書的故事情節(jié)雖然完全不同，但其實是“歷史重演”的不同版本。
“任何錯誤都可以補(bǔ)救，只有核心不能崩潰，崩潰就沒救。”我終于深刻體會爸爸在我離家期間交代的這句話。家庭就是我成長的核心。爸爸和媽媽一直都容許我犯錯，耐心地等待和幫助兒子發(fā)現(xiàn)真正的自我。只是使用的方法不同。
同樣的三年，不同的人生學(xué)習(xí)。十八歲，還不晚，我精彩的人生才正要開始。希望您會喜歡這本書。
