2048 自序 愛是一種殘酷的暴力
多年以來,我一直記得那個走進我咨詢室的女人。
她已經(jīng)四十五歲,沒有結(jié)婚,沒有孩子。她的母親剛剛?cè)ナ馈Hナ狼埃赣H對她說:“孩子,媽媽對不起你,是媽媽讓你如此孤獨。媽媽錯了。媽媽愛你。”
第一次咨詢中,她表現(xiàn)出強烈的自殺傾向。她向我講述了她和母親全部的故事,從小時候的相依為命,到長大后的對立、互相折磨,直到母親去世時她的痛不欲生。她的人生,牢牢地與母親捆綁在一起,而她,也將這一切定義為“愛”。
她說:“這份愛,毀掉了我的一生。”
我試圖向她解釋,現(xiàn)在說“一生”還為時過早,她還可以重新開始。
可她不停地重復說:“太晚了。”
萬念俱灰,不過如此。
這個案例,發(fā)生在我做心理咨詢工作的初期。我對它印象深刻,是因為我清楚地記得,自己面對那深深的絕望時的無助感。
這種無助,逼得我不得不正視,一份“愛”可能會給它的承受者帶來何等毀滅性的傷害。
我還曾接待過一位男性來訪者。
他是一名鋼琴老師。因為鋼琴,成績平平的他考上了一所一類大學。從他小時候起,父母就節(jié)衣縮食為他攢錢,讓他好好學琴。每次他想出去玩一會兒的時候,父母就會流露出失望的神情。當他不肯練琴時,父母便會打他。有一次把竹編的掃帚都給打散了。
如今早已長大成人的他,在我面前反復強調(diào):父母是深愛著他的,他們把大部分收入都拿給他學鋼琴、參加各種比賽,他們把好吃的都留給他,自己卻從來不舍得吃。
然而,他終于沒能如父母所愿,成為著名的鋼琴家。現(xiàn)在的他,只是一所重點學校的鋼琴老師。他覺得非常內(nèi)疚,于是他把所有的工資都上交給父母。雖然已三十多歲,但他依然不會搬出去住,因為他怕父母孤獨傷心。沒有女孩子愿意和他一起生活。即便有女孩接受他的生活狀態(tài),表示喜歡他,他也無法和女孩建立起親密的感情。
為什么會這樣呢?
他說,如果我愛上別人,就意味著對父母的背叛,我會因此無法原諒自己。
還曾有一位中年“成功人士”,帶著自己自殺過兩次的兒子來接受咨詢。當著我的面,他痛斥兒子軟弱、沒出息。他說,他是在父母的打罵中長大的,父母的嚴格要求讓他成為一個成功的人。于是他也以同樣的方式教育兒子,想讓他成為一個堅強的人,兒子卻令他失望透頂。
我承認,我必須控制自己的情緒才不會當面駁斥這位父親,請他離開我的工作室。我始終忘不了,當那位父親對我數(shù)落兒子的種種不是時,坐在角落里的男孩那絕望的沉默。
心理咨詢或許是一項奇怪的工作,它總是讓人去看事物的“背后”。
大多數(shù)人不愿意正視的東西,心理工作者卻必須直面,然后,盡己所能,提出解決之道。
在多年的咨詢生涯中,我產(chǎn)生了一種強烈的感受:每一個有心理問題的人,都認為自己是孤獨的。他們不知道,這個世界上有太多的人陷于同樣的困境,為同樣的問題痛不欲生。
如果他們知道,有人承受著跟自己一樣的痛苦,并且已經(jīng)靠自己的力量掌握了解開這痛苦的密鑰,對他們來說,這會不會是一種幫助?
我們這一代人,大多數(shù)都是承受著父母深重的愛而成長起來的。父母總是將他們認為最好的提供給我們,用他們認為最好的方式對待我們,在我們身上寄予無限的期望。
可是,父母這樣愛你,真的正確嗎?
父母保護你,不讓你受到任何傷害,你能稱之為暴虐嗎?
父母鞭策你,讓你不斷做到最好,你能稱之為專制嗎?
父母幫助你,為你安排好了人生的每一步,你能稱之為愚昧嗎?
父母將一切都給了你,你能稱之為自私嗎?
可是,你感到快樂嗎?
父母是真的愛你,還是通過愛你達到愛他們自己的目的?
如果你面對的是這樣的一個殘酷事實——你并沒有被父母真正愛過,你該怎么辦?
你不敢想,因為你不愿意相信你自己沒有被真正愛過。但遺憾的是,你的靈魂一定知道,它很清醒。
所以,你痛苦。
所以,你放棄了快樂。
這,就是愛的暴力。
每一個孩子都會渴望得到父母的關(guān)愛,這從來都不是一種罪過。每一個孩子都愛自己的父母,這從來無須懷疑。
所以,你無法洞察自己身上的傷口,甚至拒絕承認傷害的存在。
你和父母不斷發(fā)生沖突,卻又極度依賴父母,無法獨立生活,一直痛苦不堪。
于是你否定自己的人生,認定自己的不幸福、父母的痛苦,都是源于自己的無能,卻不明白真正的問題在何處。
你想好好去愛你的伴侶、你的孩子,卻愕然發(fā)現(xiàn),你不知道怎樣去愛他們。你竭盡全力,希望以這份無私付出的愛去彌補自己曾經(jīng)缺少的愛,可這份愛卻被視為侵犯、視為控制,給你愛的人帶去了傷害。
愛暴力,讓人無法控訴,因為它以愛為名。
愛暴力,讓人無法拒絕,因為我們不敢面對失去愛的恐懼。
可我必須大聲說出我的觀點,哪怕這樣會招來責難。
因為這么多年來,那個四十五歲女人“太晚了”的感嘆,一直在我耳邊回響。
我想,如果她能知道得早一點,反抗得早一點,也許,人生真的會重新開始。
這就是我寫這本書的原因。
我想將它送給身上帶有愛暴力隱形傷口的人們。
每個人遭受的愛暴力千差萬別,要想尋求解脫,也沒有固定的模式。但我希望,這本書能讓讀它的人,握住一把鑰匙,或者,努力去尋找那把鑰匙。
更重要的是,即將或已經(jīng)成為父母的我們,絕對不能將這種愛的暴力,再施加于我們的子女。
讓愛暴力的循環(huán)在我們的身上中斷,讓我們在治愈自己的同時,也治愈我們的下一代。