50松尾芭蕉《奧州小路》
（1644—1694）
松尾芭蕉也許是西方人了解的唯一一位日本詩人。他被與俳句——一種由三行十七個(gè)音節(jié)組成的小巧詩歌形式，聯(lián)系在一起，這種纖細(xì)十分恰當(dāng)。在很多西方讀者心中，俳句就是日本審美的凝結(jié)。松尾芭蕉的名作《古池》曾無數(shù)次被翻譯：古池冷落一片靜，忽聞青蛙跳水聲，或閑寂古池邊/青蛙跳進(jìn)水中央水聲撲通響。
可能沒有多少人知道，在日本詩歌史上，俳句其實(shí)比較晚才出現(xiàn)，松尾芭蕉是它的主要?jiǎng)?chuàng)始者之一。9世紀(jì)末之后，日本詩人不再寫作長(zhǎng)詩，而轉(zhuǎn)向和歌——五行三十一個(gè)音節(jié)，按五七五七七的節(jié)奏（源氏就是用為他的女伴們寫作這種詩歌，而她們也回報(bào)以同樣的詩歌）。靈活多變的和歌直到今天依然富有表現(xiàn)力，雖然對(duì)一些敘事詩和感情詩，它也是一種障礙。
13世紀(jì)之后，詩人們用連續(xù)的、類似敘述的循環(huán)結(jié)構(gòu)來超越這一障礙，這種新的實(shí)驗(yàn)形式就是“長(zhǎng)歌”。“長(zhǎng)歌”也叫聯(lián)句，可以容納上百首詩，并沒有固定的長(zhǎng)度。它的作者往往有兩個(gè)或者更多（有時(shí)這是一種宴會(huì)上的游戲）。一個(gè)人一開始作出三行詩（五七五），季節(jié)是必不可少的元素，下面的人續(xù)作兩行詩（七七），第三個(gè)人又作出三行詩，以此類推，長(zhǎng)度隨人們的愿望而定。技巧嫻熟的詩人能夠通過這種方式作出值得欣喜的、復(fù)雜又富有智慧的詩歌。這種詩的主要特征是自由的想象。今天這種想象更容易在心理分析治療所的床上發(fā)現(xiàn)，而不是在詩歌中發(fā)現(xiàn)。
以上是俳句成為現(xiàn)在日本詩歌的基礎(chǔ)的原因。聯(lián)句解放了三行詩，既然三行詩可以作為一首長(zhǎng)詩的開始，那么像松尾芭蕉這樣的天才一定能想到，三行詩同樣可以自成一體。松尾芭蕉將人生的大部分時(shí)間投入到俳句形式的鍛煉中，努力將俳句應(yīng)用到敘事散文中，這種文學(xué)形式的代表就是游記。《奧州小路》是詩人最完美最富聲望的杰作。
松尾芭蕉生在一個(gè)貧窮的下層武士之家。他出生的時(shí)候，日本武士階層，特別是貴族，為了適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)期的和平安寧，正在痛苦地調(diào)整自己。這是個(gè)文學(xué)比劍更快的時(shí)代。詩人早年曾是藩主之子的侍者，他們把主要的時(shí)間用來創(chuàng)作和研究詩歌。藩主之子死后，詩人不再為這個(gè)家庭服務(wù)，成了一名流浪詩人和禪宗俗家弟子，走上了不安穩(wěn)的生活之路。最后他擁有了名望和弟子，這些弟子也成為了著名的詩人（以及許多清客，他們只是為了衣食而跟隨他）。不過松尾芭蕉的名氣只是保證處處受到歡迎，對(duì)他自己的意義不大。他沒有什么財(cái)產(chǎn)，在寺廟或者極其簡(jiǎn)樸的出租屋中生活，他最快樂的時(shí)候是在日本鄉(xiāng)村小路上奔波時(shí)。松尾芭蕉相信命運(yùn)會(huì)每天給他帶來一頓飯、一個(gè)住的地方和一群可以討論詩歌的詩人。
《奧州小路》描寫的是詩人1689年6個(gè)月的行程，從東京（當(dāng)時(shí)叫伊豆）向北，再向西，超過日本的主要山脈，到達(dá)日本海邊，轉(zhuǎn)向西南和南方，再次跨越日本的山脈，最終到達(dá)大垣（離今天的名古屋不遠(yuǎn)）。在這次旅行中，詩人步行穿過了今天看起來依然崎嶇難行的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。游記的內(nèi)容對(duì)這些日子里穿行在鄉(xiāng)間小路上時(shí)詩人感到的憂慮。不過這本書主要還是反映作者樂觀向上的性格，他喜歡接受新經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為一切都會(huì)好起來。
我認(rèn)為《奧州小路》是罕見的完美作品的典型。“一字不能改”是我的觀點(diǎn)。松尾芭蕉在寫這本書的時(shí)候已經(jīng)達(dá)到了這樣的境界：將散文和俳句完美地結(jié)合在一起，鍛造出一種最精煉的敘述風(fēng)格。相對(duì)于六個(gè)月的行程，這本書很短，平均每天不到一頁。（可以對(duì)看當(dāng)今很多作家的冗長(zhǎng)筆法。）每一處到訪的地方，詩人都用俳句凝練自己的感覺。庸手筆下的俳句缺乏必要性而乏味，甚至稱不上真正的詩歌。（很多人看俳句就好像看抽象畫，“誰都能寫出來”。每個(gè)人都可以試試，不過結(jié)果往往不怎么樣。）在松尾芭蕉和幾位大詩人筆下，俳句是小小的奇跡，每一首都蘊(yùn)含著禪宗的智慧。《奧州小路》是一位天才的巔峰之作。
約翰·S·梅杰
