31.羅貫中《三國演義》

（公元1330—1400）

中國的漢朝建立于公元前206年，大概與羅馬處于同一時代，漢朝控制的疆域甚至比羅馬帝國還大（有趣的是，中國和羅馬處于亞歐大陸的兩端，卻完全不知道對方的存在，正因為不知道對方的情況，絲綢之路成為連接兩國的紐帶，從而也使中亞那些綠洲國家變得富裕）。像羅馬一樣，漢朝不可避免的最終走向衰落。經過幾十年的腐敗、諸侯割據和起義。最終漢朝在公元220年土崩瓦解。但是天子的繼承人（見孟子14）始終沒有確定，新的朝代也沒能繼續統一中國，因此分裂為三個對立的國家。

這一時期被稱為三國時代，持續了45年，公元265年消亡。隨之而來的是一個更長更混亂的割據時期。這些年的混亂和戰爭給后來的中國人留下了難以磨滅的印象，這些對立的國家像北方的魏國，東南的吳國和西南的蜀國，他們的之間的紛爭都被記入史冊。這也成為系列史之一，以司馬遷的《史記》為模式的正史之一。但是要想講述這段時期的英雄和奸佞小人、戰爭與逃亡以及各種計策，似乎像《史記》這樣一部嚴肅的官方歷史小說很難但當此任。（《三國演義》的漢語意思是對三個國家的敘事補充，暗含了有很多好的故事，是《史記》里沒有載入的。）幾個世紀以來，一些說書人戲劇作家和歌劇作家們不斷從《三國演義》這樣的半傳奇故事中挖掘新素材，來愉悅觀眾。這個過程與《摩訶婆羅多》[16]在南亞發生的情況一樣；在《西游記》[36]中我們也會看到同樣的情況。）久而久之，這些故事被匯聚到一起，于是《三國演義》的早期版本約于公元1250年誕生。而我們現在所看到的這部小說是由一個叫羅貫中的學者在一個世紀以后寫成，目前所知道的最早的印刷版本則是16世紀中期才出現。

在中國虛構文學中，為什么三國時期的影響力如此之大呢？部分原因與中世紀動蕩的英國王朝對莎士比亞[39]的吸引力相同：在這段歷史中，有一部分掌握大權的群體還有一些引人注目的個體，這些人的個性能夠在各個時代引起共鳴。就像理查德三世、霍爾王子和福爾斯塔那樣能夠激發英國人的想象力，三國時期的英雄們也同樣能激也同樣使中國的文學變得有生氣。在《三國演義》中，我們會發現一些很有特點的角色：首先是曹操，他是漢朝最出色的大將，后來他背叛了漢朝，建立了魏國。他被視為叛徒，被指責為反面人物（在京劇中，這個角色所用的戲服和道具都是黑色，他的臉譜也是兇惡型。）他的對手劉備是漢朝皇室的旁系，想借蜀地恢復漢朝。劉備之所以能夠幸存下來完全靠他的忠誠大將諸葛亮，諸葛亮和曹操相反，他是忠誠和勇氣的典范人物，也是本書的主要人物，他足智多謀。有一章這樣描寫到：軍隊的箭用完了，他用草船借箭這一計向敵人借來了很多箭，于是他們的軍隊又有箭可用。小說中還有一個人物是關羽，他身材魁梧，無所畏懼，在16世紀時被奉為中國的武圣人。和關羽比起來，張飛更年輕，勇猛，是一個具有傳奇色彩的軍隊指揮人。關羽和張飛和劉備是桃園結義的兄弟，一群土匪變成忠誠的武士。

讀者要明白，這些都是真實的歷史人物，也確實參加過歷史中的戰爭，但是他們的故事在收入本小說中已經被渲染。

三國時期不僅涌現了很多活靈活現的人物，而且，至少在大眾的意識里，這是一部早期的武士和軍隊忠實精神（大多數為傳說）的回歸。在《三國演義》中，戰斗非常激烈，但是在戰爭中所表現出崇高的精神，英雄們之間的相互夸耀，敵人互相嘲諷，戰友們生死與共，將軍們英勇作戰，視死如歸，大規模的慶功宴，掙扎在生死邊緣，這一切的一切都要超過他們自己的生命。《三國演義》對于男人來說很具有吸引力，換句話說，這是一部軍事題材的“男性小說”，使讀者（多數為男性）把戰爭幻想為血性游戲、男人友情儀式和兄弟情義聚會的一個混合體。

正因為這樣，雖然場景時隔久遠，但是這部著作做為一部現代冒險小說而被人們閱讀。男性小說作家拉迪亞德·吉卜林曾經說過：這是一個美妙的故事。很幸運現在我們讀到的版本是被莫斯·羅伯特所翻譯，他翻譯的這部著作超過了其他所有的版本。

約翰·S·梅杰