序

人們為什么對自己做過的事、別人對他們做過的事或世上發生的事給出他們所給的理由？你對這個問題有過困惑嗎？我有過，于是寫了這本書。這本書的寫作讓我暫時中斷了對革命和民主化等宏觀政治過程的畢生分析。我主要出于兩個考慮。

首先，我關注媒體、學生和社會科學界同行對復雜社會現象的解釋已久，在此過程中產生了一個困惑：他們為什么幾乎無一例外地側重于少數關鍵行動者的決策制定過程，而忽略了意料之外的后果、增量效應以及社會互動的持續、微妙的協商過程。個人經歷和對社會過程的專業研究都使我相信，人們很少分毫不差地實現他們自覺設定的目標，事情的進展經常出乎他們的預想。那么，人們對社會過程的描述和解釋為什么幾乎總是強調有意而為之呢？

其次，在我看來，大多數社會過程都類似于一場針鋒相對的對話，而不是獨白或象棋大師對棋局方案的構想，但很少有人接受我這一哀怨的主張。原因可能在于我的分析對象過于宏大。也可能我沒有對如何使人理解和接受某種描述或解釋做出周全的考慮。不管明智與否，我決定以一本書來接受這雙重挑戰。現在它要接受你的檢驗了。

理由的給定是一種社會活動，從而不同的社會情境需要不同的有效理由，這并不是我的發現。在本書中，我明確借鑒了亞里士多德（Aristotle）的詩學和修辭學思想。如果這是一部學術專著的話，我肯定會將自己的論點追溯至約翰·杜威（John Dewey）和喬治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的美國實用主義。在這一譜系中，著名評論家暨哲學家肯尼思·伯克（Kenneth Burke）堅持認為，形容動因（motives）（國內學界通常將motive和motivation不加區分地統譯為“動機”，但在英文中，前者表示具體行動的具體理由，后者則表示更深層次上的行為或行動方式的理由。除了個別之處，我統一將前者譯為“動因”，而將“動機”對應于motivation。——譯注）的詞語描述的實則為場合（situations），而非內在狀態（inward states）。頗為無厘頭的是，伯克甚至表示，這一主張同樣適用于狗的身上：“一只光鮮的鄉村梗犬具有迥異于肥胖的、嬌慣的、暴食的城市貴賓犬的動因詞匯表（vocabulary of motives），后者的冒險活動僅限于糖果和硬路面上的散步”（Burke 1989: 127）。在不同的場合中，不同種類的狗表現出不一樣的理由。

在一篇著名的文章中，社會學家C. 賴特·米爾斯（C. Wright Mills）對伯克所說的“動因詞匯表”進行了討論，闡明了它的社會性，并明確指出杜威對自己的影響。以一種比他對美國生活方式和國家政策的言辭激烈、影響深遠的批判生硬得多的語氣，米爾斯指出：

對動因的歸咎和承認通常涉及：第一，有語言的物種的（外露）方案的社會行為，意即參照他人言行的方案與行動；第二，對動因的承認和歸咎伴隨著被稱為“問題”的言語形式。問題背后的場合通常涉及不一樣或意料之外的方案或行動，后者在分析層面上表示“危機”。問題具有相當的重要性，因為它往往會引出另一場言語行動，而非運動反應（motor response）。問題是對話的一個元素。（Mills 1963: 440）

【xi】在這段佶屈聱牙的話中（以及同文后一部分），米爾斯基本上將對動因的承認與歸因等同于理由的給定。他幾乎是在說，這種承認和歸因永遠具有正當化、理性化和修補的社會職能。

除了有時會提到亞里士多德，本書對理論細節幾乎只字不提，也沒有考察它們的譜系，或糾結于我和其他理論家的異同之處。關于慣例的一章確實提到了觀察入微的社會學家歐文·戈夫曼（Erving Goffman）的相近研究。另一個做了手腳的地方是，我在出現難點的地方悄悄引用了學術作品，包括我自己的研究。這樣做是為了幫助那些有志于進一步鉆研的學生以及想了解這些思想從何而來的專家。但我并不是要展示自己如何推進了已有的研究，對理解理由的給定做出了什么貢獻，而是想幫助讀者認識到理由在他們每時每刻所面臨的社會場合中扮演什么角色。本書的宗旨不在于推進同一領域的相關研究。如果看完它的讀者對自己和別人就“為什么？”這一問題的回答有了更透徹的認識，至少是不一樣的認識，我的目的就達到了。

在本書寫作過程中，安德魯·阿博特（Andrew Abbott）、阿龍·西庫雷爾（Aaron Cicourel）、林恩·伊登（Lynn Eden）、莫娜·古巴什（Mona El-Ghobashy）、杰克·卡茨（Jack Katz）、道格拉斯·米切爾（Douglas Mitchell）、凱瑟琳·紐曼（Katherine Newman）、戴維·羅斯曼（David Rothman）、羅伯特·考特尼·史密斯（Robert Courtney Smith）、勞拉·蒂利（Laura Tilly）、薇薇安娜·澤利澤（Viviana Zelizer）以及兩位匿名審稿人向我提出了不可或缺的意見、信息、建議和鼓勵。在嚴刑拷打般的審稿過程中，蒂姆·沙利文（Tim Sullivan）對本書出版的熱情大大振奮了我的精神。喬恩·芒克（Jon Munk）的文字加工是眼明手快的絕好體現。第一章的早期版本曾以“理由”（Reasons Why）為題載于《社會學理論》（Sociological Theory 22 [2004], 445–455）；重印于本書的相關內容獲得了美國社會學會的授權。