北京的雙重口感

我要從國貿橋步行去大望路。這里是北京繁華的CBD，高樓林立，有北京最高的樓，也有北京最豪華的酒店。多少個深夜或者清晨，我都會沿著建國路驅車經過，旁邊的繁華總是一閃即逝。

我幾乎熟悉這周邊每一家酒店的公關經理和行政總廚，也熟知這里眾多高級食肆里的精妙口感，即便閉著眼睛，我也能迅速規劃CBD地區高級料理的美食地圖。每當有人問詢我在這里吃飯的法則，我也會不厭其煩地向他們推薦國貿飯店的糖餅，柏悅酒店的一碗牛肉面，中國大飯店的夏宮出品穩定的淮揚菜，那里的廚師長叫侯新慶，嘉里大酒店的海天閣有不錯的烤鴨，烤鴨師傅姓袁，給不少領導人做過飯，國貿三期四樓有個紅館，做地道的刀削面，國貿地下一層有個甜品店，北京一流，有好吃的奶酪蛋糕和馬卡龍；要是想吃西餐，萬達索菲特酒店六樓的Heritage和瑞法餐不錯，麗斯卡爾頓酒店意大利餐廳Barolo有上等的意大利紅酒和好吃的墨魚面，而JW萬豪酒店的CRU Steakhouse牛排不錯，能與之媲美的還有國貿79北京最高處的關島廚師料理的牛排，北京亮餐廳德國帥哥做的戰斧牛排以及華彬費爾蒙酒店的刃扒房；我還會告訴你中國大飯店阿麗雅餐廳新來的廚師是個大高個，身高有兩米多，從來不帶廚師帽，嘉里中心的炫酷酒吧剛裝修完，環境更酷，調酒師沒有換，要想吃高級日料，稻庭關張了，只能去灘萬，廚師長有點臭臉……

這種滔滔不絕顯得有點兒臭顯擺，時間如果可以后退十年，我留著長發，混跡于國貿附近的小館子，那時候我只知道清華美院食堂伙食不貴，旁邊經常有驚世駭俗的姑娘，百子灣是出租車司機的聚集地，那里有兩塊錢一瓶的普京和八塊錢一份的宮保雞丁，在哪里能吃到口味還不錯的蓋澆飯，在成都小吃里的點菜秘笈，以及藏在胡同的燒烤攤誰是冒充新疆人的河南人。

十年的光景可以改變許多事，我要從國貿步行去大望路。國貿橋下面通州的出租車司機扎堆，滿四個人就走，一個人分攤25塊錢；郎家園公交車站有奔赴燕郊的930路公交車，排隊的人排出上百米；紅綠燈等候時間很長，人們不太習慣排隊過馬路，從裝束上可以看出人群的區別，西裝領帶制服套裙的男女可能是外企的職員，染著黃毛的半大小伙子可能是送快遞或者外賣的異鄉人，拎著大包小包行李的可能是初來乍到的打工仔……紐約時尚與駐馬店風格在此融合，鐵嶺風范和巴黎情調在此匯集，1990年和2020年忽然相遇，走在這里，我忽然能遇到10年前的自己，也能迎面碰上10年后的我。

小攤小販還在，賣煮玉米的中年婦女推銷著甜玉米，兩塊五一根，桑葚正當時，10塊錢一斤，有水果攤，賣削好的菠蘿，泡在鹽水里，兩塊錢一片，也有冰糖葫蘆，大串的10塊錢，小串的八塊，一陣風吹過來，吹來風中飄蕩的塑料袋，紙屑，汽車尾氣和塵土，答案并沒有在風中飄，依稀還有烤翅的味道，他們都掩藏在小巷里，以前的國貿烤翅搬到了四惠橋下，倒是大望橋下面的光輝小吃部一直沒有變，之前賣過掉渣餅，現在是種種麻辣燙。

有人穿梭其間，買一些充饑，吃一口繼續趕路。我穿梭在人群中，天氣有點陰，似乎快要下雨了，我必須加快腳步，趕到大望路。

一個北京，兩個口感，包子里的餡跟包子皮永遠都是兩個味道。坐飛機到北京，看到的是壯觀的T3航站樓，高速公路旁邊都是高樓大廈，這是北京大都市的一面；坐長途汽車到北京，木樨園下車，六里橋下車，從混雜著人肉味的車廂里，伴隨著大包小包涌出車廂，看到的是四處揚塵，電線桿子上貼滿小廣告，電動摩托晃得人眼暈。

哪一個才是北京？哪一個又更真實？高級酒店里的精妙美味和大街上地溝油和假羊肉串勾兌的人間糧食，哪一個才是北京的口感？從主路上開車經過的CBD和步行的建國路，哪一段路才是北京之路？

天氣越來越陰，忽然間，天色如暮，豆大的雨點從天傾瀉，急切迅猛，如同饑不擇食的斗獸。我開始隨著人群奔跑，在長安街上，雨水猶如子彈，掃射著茫昧的生命。最后我擠在611公交車站的站牌下面，避雨，衣服已經濕了，雨沒有絲毫停下來的意思，越下越大，路面上很快積滿了水。我看著CBD的大樓都亮起了燈，那些高級食肆的霓虹燈在雨夜中閃爍。這時，一輛汽車飛馳而過，濺起的雨水沖向人群，我的褲子上濺滿了泥點……

我就如同這泥點，身不由己地濺在首都的裙擺上。