第一輯

欲見樽俎燈燭間觥籌交錯之態

經常有人問我，我吃過最好吃的飯是什么，這個我真的沒有辦法回答。我只有顧左右而言他，說最好吃的根本不是館子，不是飯菜，而是人。“吃人”是個優良傳統，到飯局上吃飯看的不是菜譜而是“人譜”，三五好友聚集一處，知無不言，言無不盡，是“樽俎燈燭間觥籌交錯之態”。

這句話來自南唐李后主，他聽聞韓熙載家中夜飲，想知道是什么樣的盛大場面，于是派人晚上去他家偷看，目視心記，畫了一幅畫，就是流傳后世的《韓熙載夜宴圖》。我想整理一下去年的飯菜，以備老了之后跟兒孫吹牛之需。

2012年12月，安徽黃山的豬欄酒吧，一群第三代的詩人聚會于此，做歸園雅集，我是小字輩，忝列其中。豬欄酒吧是個鄉村客棧，徽式大宅，靜默威嚴，茱莉亞•比諾什來中國的時候也會去那里住一住。我們圍坐在老式桌子前，吃紅燒肉、臭鱖魚，豬手燉得酥爛，土酒釀得芬芳，談詩論道，心無旁騖，此樂無極。直到外面夜色已濃，有人輕輕唱起了歌。

2012年11月，長白山，尊尼獲加藍牌做了一場餐配酒的活動，邀請的廚師是有璟閣的出品總監付洋。那日長白山剛剛下了一場雪，視野之內，一片潔白，付洋就地取材，用人參、鹿肉、林蛙入膳，雞湯濃郁，用椰殼盛放，里面加了人參與雪蛤，鹿肉被煎烤，下面鋪上西班牙火腿，上面搭配上意大利黑松露，味道奇絕，滿座皆驚。

2012年10月，去陜北綏德采訪，住窯洞，上房打棗，看驢拉磨，翻了幾座山頭跟著窯洞主人到地里收糧食，天色漸晚，村里的男女老少都來幫著招呼客人，做黃米油糕，大柴鍋燉雞燉羊，沒有桌子，凳子也不夠，隨便盛了一碗就坐在磨盤上大口咀嚼，香甜無比。鄉親們隨手唱歌，陜北小調，嗩吶聲聲，鄉情就是最好的下酒菜。大碗的羊肉我吃了三碗，意猶未盡。

2012年9月，大董秋宴，各種珍饈一道道呈上，卻比不過一款伙食海參。這是大董私藏的美味，菜單上沒有。在許多人心中，大董的意境菜講究擺盤，追求意境，這道菜似不管不顧，摒棄花拳繡腿，以少勝多，碩大一盤海參，海參也都切好，混合著濃郁的蔥油香，這是拌飯妙菜，盛一大勺與米飯攪和，吃到額頭冒汗，嘴巴發黏，這不是蜻蜓點水的溫柔，而是胸口碎大石的兇悍。

2012年8月，正值盛夏，萬夏家宴。萬夏是個詩人，成都人，擅做美味。小菜一經其手，便有意外味，咸肉有微微酒香，拌一個胡豆，熗炒蓮白，蒸一條鮮活的魚，煮一鍋牛尾，在上面撒上院子里種的藿香。單一麥芽威士忌備好，晚收甜白葡萄酒備好，邊吃邊聊。然后移步戶外小院，有流水潺潺，也有蚊蟲嚶嚶。許多人都知道萬夏的一句詩：“僅以我腐朽的一面，就夠你享用一生。”我卻更喜歡這句：“花開在樹上，樹下的人在香氣中想死。”

2012年7月，上海，?？_風來襲，我被困在楊浦區。在一家小館吃蘇北菜，喝一瓶62°的汾酒原漿，座位上有美好的姑娘。微醉中踉蹌著去吃排檔，一進門就管老板要吃?？？跂|海是常見海鮮，當地叫沙蒜。小店沒有，不一會兒給我上了一份雙面黃，一碗面可以解酒，可以消愁，胸中塊壘隨著?？h走他鄉。

2012年6月，武漢街頭，正是蝦子季，小龍蝦肥碩，啤酒歡暢，碩大一盤，紅彤彤耀眼。在萬松園的一家小店，一群人聚在一起吃夜宵，旁邊有武漢姑娘彪悍對罵，這里有醉酒大叔眼神迷離。紅彤彤的蝦殼擺滿一地。

2012年5月，守在家里看《舌尖上的中國》，看完之后覺得餓了，出門買烤串，出門之前先把貴腐酒放在冰桶里，買來烤串、腰子、扇貝和生蠔，在家點起小爐繼續加熱，倒上一杯酒，以甜白酒搭配烤串，不亦樂乎？然后再倒一杯單一麥芽，以威士忌搭配烤腰子，不亦樂乎？然后叫著媳婦一起喝一口，無紅袖添亂有紅袖添酒，不亦樂乎？八個月的女兒在里屋沉沉睡去，我偷偷走過去捏一下臉蛋兒，親一口小臉，她依然沒有醒來的跡象，不亦樂乎？

2012年4月，“夜深只恐花睡去，故燒高燭照紅妝”，作家馮唐后海小院里的西府海棠開得正旺，一群人在樹下坐好，七聊八扯，喝單樅，喝肉桂，茶氣清香，堪比海棠。馮唐的父親年近八旬，精瘦沉默，比他的兒子還酷，他擅做紅燒肉，也做北京家常菜，胡同口買來新出鍋的大餅，大餅卷紅燒肉，猶如西府海棠卷著后海的輕風。

2012年3月，浙江紹興，陰郁有雨，倉橋直街的石板路有點濕滑，踩著有點異樣感覺，仿佛身邊有舊人魂魄。在一個家常的小館子里——是個老房子，老兩口開的紹興本地菜館，吃醬雞醬鴨。紹興菜有一種別致的臭，在我看來猶如當天的天氣，是一種陰郁到化不開的惆悵，無論是霉千張還是臭莧菜，“此間有真味，欲辨已忘言”。

2012年2月，一群人聚會，都是少年時玩伴，現在各自發福，肚腩微腆，當天的話題都是一次次返回從前，那些少年零落情事，都還記得清清楚楚。是在一個池塘邊，池塘里的水都結著冰，吃開河魚，肥美，喝一點酒，為往事干杯。

2012年1月，我去菜市場買來雞、蹄髈，用從浙江金華帶回來的火腿，雞切塊，蹄髈切塊，沸水焯過，撇掉沫子，與火腿塊一起放在砂鍋里慢燉，需要用文火，細細燉，并不加任何調料。在這個間隙里，我切菜，炒菜，做紅燒肉，又蒸了一條魚，三個小時之后，蹄髈火腿雞已經爛熟，清香撲鼻。飯菜上桌，家人都在等待開餐，我給父親倒上一杯白酒。他老了，頭發斑白，我一年和他吃過的飯屈指可數。媽媽也老了，我還記得小時候，她在冬天做白菜豆腐湯，加入辣椒油和胡椒粉，喝一口渾身冒汗。那也是冬天，我穿著厚重的棉褲，奔跑在北方的原野，跑呀跑呀，就一直跑到了2013年1月天空下——這里一片晴朗，也有一片冰涼。