江湖夜魚

野夫對重慶比我熟。我們一起從成都坐火車到了重慶，他剛剛做完一個講座，講述自己的童年往事，監獄生涯以及寥落中年。除了是一個文字上乘的寫作者，野夫也是一個口才一流的演講者，我坐在人群里，幾度落淚，也幾度歡笑。他也是一個江湖酒徒，不管身在何處，幾個電話總能拉來一群仙風道骨的人相逢一笑，所有故事都在酒杯里浸泡，以致虛無，以致浩瀚。

野夫是為了去解放碑的一家書店簽售他的隨筆集《鄉關何處》，在重慶，我們有一些共同的朋友，都是鄉野畸零，分散在這個詭異的山城，晝伏夜出，身上或有仙氣，或有鬼氣，繼承了巴國“巫”的傳統，早年間以詩歌續命，后來各有營生。這群人湊成一個飯桌，堪稱“血泡飯”。

飯桌上奇絕人士不可少，其中之一是宋煒。宋煒早年間寫詩，與所有詩人不同，他和他的哥哥宋渠永遠都是共同署名，寫的詩清澈古樸，諸如《戊辰秋與柴氏在房山書院度日有旬，得詩十首》之類，同輩詩人往往成就大名，這二位似乎被歷史有意遮蔽，不是對當代詩歌史熟稔的人，幾乎不知道他。

宋煒也是美食家，他曾經一度發達，腰纏萬貫，做了一本雜志《中國美食地理》，前兩年終于經營不善而夭折。在很久之前，我就聽說過宋煒許多酒桌上的軼聞：他酒后臟話連篇，經常罵跑在座的姑娘，也經常酒后率性，站在桌子上脫掉褲子；在酒桌上永遠滔滔不絕，從奇門遁甲到五行八卦，從江湖野史到天文地理，他的閱讀量之大，遠非我所想象。如今這個放浪詩人性情稍變，喝酒點到為止，至少我跟他喝過那么多次酒，也沒有看到他的魏晉之風。

為了招待我們，宋煒總得找點特別的。他知道這些人對排場環境不講究，于是他把我們帶到一艘船上。

重慶的黃昏漫長且陰霾，下著一點小雨，江邊的陰冷可以穿透寒衣。這艘船在朝天門碼頭，對面就是一片繁華，我們沿著江岸的小路順階而下，路邊都是頑強生長的植物，在雨水的浸染下濕漉漉。船不是豪華輪渡，只是一艘尋常拉沙子的鐵皮船，老舊不堪，像是盤旋在江邊的老怪物。船老大是個老船工，平時吃住都在船上，這里平時不營業，只是朋友提前打了電話，帶著朋友們來吃。

宋煒提前給船老大打了電話，叫他備好江魚，野生的江魚即便在長江里也是新鮮物，我看鐵盆里有黃辣丁、江團、巖鯉……我們坐在生銹的船舷旁邊，暮色濃重，外面燈火一片輝煌，隱隱能聽到城市喧囂和聲聲汽笛。老船工在灶間做魚，我們聞著香味聊著往事。

野夫是湖北人，具體說是幾近窮壤的鄂西南邊地，一個土苗漢侗雜居的小鎮。原鄉民在遙遠的古代，大抵曾經被喚作“武陵源中人”。所有的鄉愁在此刻被放大。而宋煒久居重慶，他泛泛而談散落在這個山城角落里的吃食，土灣的坡下烤全羊與坡上鱔段，化龍橋的楊氏砂鍋與梁山雞、肚子雞，華村的三妹鹵肥腸，李子壩的殘疾人鴿子湯……

在這個空當，魚已經做好，沒有精致的餐具，而是一鐵盆一鐵盆的端上來，也沒有額外的涼菜或者青菜，都是魚。這如同楊過的玄鐵重劍，沒有招式，只能聽見一盆一盆的鈍響。

滋味可以想象，絕頂鮮美。宋煒說這其中關鍵在于泡菜，就在船上的角落里擺放。即便是香辣滋味，也能吃得到泡菜的清爽。我們為了魚干了一杯，為了長江干了一杯，為了江水的渾濁干了一杯，為了青春往事干了一杯，為了這夜晚的雨，這江邊的風，干了一杯，一杯一杯復一杯，明朝有意抱琴來。

江湖飯局，吃的不是飯，而是窗外的雨水，與一艘破船的漂泊。野夫曾經寫過一篇文章《江上的母親》，感動了許多人，我們在江上，把酒灑落在江水里，江水迷蒙而翻騰，似乎流向它們該去的地方。

喝得有點醉了，我從未想過找出宋煒早年的詩來下酒，現在可以找幾句，當成下酒菜。

如今時光倒轉

他們多數已有功名

我還是這樣起身迎客

聽他們講述驚天動地的事跡

大伙納頭相拜，擊掌高歌

燈火通宵達旦

天明時我送走他們，大風又起

我心里已經一片安寧