作者的話

20世紀即將結(jié)束。進一步深究后，還會看到西方過去500年的文化也將同時終結(jié)。有鑒于此，我認為現(xiàn)在正是恰當?shù)臅r候，應(yīng)該依次回顧一遍我們這半個千年來偉大卓絕的成就和令人痛心的失敗。

我還可以借此機會為感興趣的后代描述目前衰落中某些我親見親歷，但也許未被世人注意的方面，并說明它們同那些廣為人知的衰落現(xiàn)象的聯(lián)系。不過，書中占主導地位的還是生氣勃勃、積極向上的內(nèi)容：這本書的對象是那些喜歡閱讀和了解藝術(shù)與思想、禮儀、道德與宗教以及這些方面活動的社會背景的人。我揣想，這樣的讀者喜歡有選擇的批評性論述，不喜歡不置可否的大而全的敘述。再進一步揣測他們的喜好，并且為符合現(xiàn)代人的口味，我盡量以口語的方式來寫，只偶爾流露一點兒學究氣。

本書與所知的一些出色歷史著述有所不同，它涵蓋的時間包括現(xiàn)在，所以我特別花了心思來安排書中各部分的次序。聯(lián)系在文化史中至為重要，因為文化是一張由許多條線織成的網(wǎng)；沒有哪條線是獨立存在的，也沒有哪條線是在一個確切的日期，比如戰(zhàn)爭爆發(fā)或政權(quán)交替這類事件發(fā)生的日期，被一下子切斷的。通常被稱為標志著新思想問世或文化方向改變的事件只不過是突出的標桿，而非界墻。在書中，我對這類事件時有描述，但各部分的劃分并不取決于它們。各章節(jié)的劃分是在重新思考過去，辨別出了最清晰的格式后自然產(chǎn)生的。它們由四場大革命所框定——宗教革命、君主制革命、自由革命和社會革命——這些革命彼此間隔大約100年，它們的目標和理想至今仍然指導著我們的思想和行為。

在撰寫此書期間，朋友和同事們常常問我花了多少時間準備。對此我只能回答：我的一生。我自20世紀20年代末期開始研究不同的時代和人物。在研究中，我發(fā)現(xiàn)了意外的新天地，得出了與一系列定論相左的結(jié)論。在作了進一步的研究，重溫了我發(fā)表的著作后，我看到可以把我的發(fā)現(xiàn)串成一個連貫的故事。這里面介紹了原來湮沒在歷史中值得了解的人物，也描述了已知人物的新特征，并對人們熟悉的觀點，尤其是對關(guān)于我們今天的成就和麻煩的歷史來源的流行見解進行了重新評價。

我不期望讀者會十分滿意。誰也不愿意聽到自己長期信奉的觀點受到質(zhì)疑，更不用說找出理由來為一條曾經(jīng)被奉行而現(xiàn)在卻受到普遍譴責的原則或政策開脫——比如君權(quán)神授或宗教迫害。在我們這個如此寬容、開通，而且意識形態(tài)如此厭惡暴力的時代中，如果想說明16或17世紀的時代特征有其道理，一定會觸怒正直的人們。然而，如若不了解當時的情況之所以存在的道理，我們對現(xiàn)代思想和道德的理解就是不完整的。

我并不贊成君主統(tǒng)治，也不贊成迫害他人或任何其他應(yīng)該已被摒棄的惡行。舉這些例子是為了表示，我沒有從流于現(xiàn)行的偏見。在爭取達到歷史學家的超然和同情的努力中，對付我自己的偏見就夠我忙的了。如果像蘭克所說的，每個時代在上帝眼中都有其存在的道理，那么在人的眼中它至少應(yīng)當?shù)玫酵椤?/p>

超然不一定意味著客觀。每個觀察家都有某種方式的偏見，這是不言自明的。然而，這并不是說對偏見無法警惕，或者說所有偏見都造成同等程度的歪曲，或者說刻意控制偏見與對其大肆宣揚同樣糟糕。比方說對藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)自己的盲點就做到了“客觀”，這是超然的第一步。第二步是避免貶低那些無法引起自己共鳴的東西。然后還應(yīng)把他人經(jīng)研究做出的判斷宣告于世。

因為我認為我們漫長的歷史中有一些事件和人物與以前人們所認識的不同，所以我必須偶爾以我自己的名義發(fā)表意見并提出理由說明我為何持不同看法。我希望這樣文責自負不會使一些評論家因此把本書定為“一本固執(zhí)己見的書”。我要問，哪本值得一讀的書不是如此？如果亨利·亞當斯只是對吉本隨聲附和，亦步亦趨的話，我們也不會珍視他的作品了。

關(guān)于己見這個問題，威廉·詹姆斯思考后得出結(jié)論說，哲學家呈現(xiàn)給我們的不是對世界的轉(zhuǎn)述，而是對世界的看法。同樣，史學家提出的是對過去的看法。好的歷史著作不僅合理可信，而且有無可爭辯的事實做堅實的基礎(chǔ)。事實是不以個人意志為轉(zhuǎn)移的，但事實的選擇和組合卻因人而異?？捶ň褪峭ㄟ^排列事實的格式和其中的寓意來傳達的。所有歷史學家也正是以此種方式來補充人們對歷史的了解。多讀幾位不同史學家的著作就會越來越多地了解歷史的錯綜復雜。要想絕對準確無誤地知道過去所發(fā)生的事情，恐怕只能求諸上帝了。

談到寓意，需要在此說明一下書中使用的手法和符號。先說頁側(cè)引語的作用，這些引語是為了提供有關(guān)人物的“自我和聲音”。它們就像雜志中常用的“摘句”——從文章中摘出來以吸引讀者的句子。本書中用的不是“摘句”而是“補句”。插入引語而不加介紹是為了縮短篇幅，不用通常的“像伊拉斯謨給亨利八世的信中所說”、“馬克·吐溫談到圣女貞德時說”這類字眼，否則引語結(jié)束時還要費筆墨收尾。我還利用這個小發(fā)明把不同的引語并列以達到對比和強調(diào)的目的。讀者讀完此書后會發(fā)現(xiàn)自己同時還欣賞了一部精辟妙語的選編。

同樣為了簡明起見，我用16C、17C這類字眼來指世紀中譯均作16世紀、17世紀。——編者注。用早期、中期、晚期來更為精確地標明時間，盡量少用確切的日期，因為人物、著作和事件并非出現(xiàn)伊始就開始造成文化改變的。