37.米歇爾·埃伊奎姆·德·蒙田《散文選集》

（公元1533—1592）

讀書計劃中很多作者都比蒙田偉大，但是他表現出的人生觀深深的扎根于我們中的很多人，然而很多偉大的思想只有那些學者們才感興趣，蒙田將繼續吸引普通讀者的注意力。他對我們中的一些人具有很強的吸引力是因為提出問題而不給答案。

蒙田是現代法國散文家的先驅之一。他出生于一個非常富裕的商人家庭，他從母親那里遺傳了一部分猶太人的血統。很顯然，他的家庭很富裕，在他38歲之后就處于半退休狀態，隱居到家族留給他的圓塔里。他生活的時代正是教育實驗大面積普及的時期，他受的教育卻是不同尋常的。他6歲的時候僅僅會說拉丁語，他告訴大家，每天早晨他都會被“樂器的聲音”喚醒，樂器的聲音就像是鬧鐘一樣。蒙田學過法律，在波爾多議會下擔任過地方法官，在法國三位國王統治下擔任過不同的職務，晚年他波爾多市市長的職務上浪費了他部分天才，而且也沒怎么發揮他的真正才能。他的真實生活蘊藏在他的《散文集》里，如果我們把那篇很長的《為雷蒙·賽朋德辯護》算進去的話，共有107篇散文。據我們判斷，這些散文是他39歲隱退后到生命結束期間，不斷地寫不斷地修改而完成的，這段時間比較安靜適合學習和思考。

就像蒙田在前言中所說，他的散文不為名利，也并不是為了讓別人欣賞，他只是為了描述自己，所以非常直率且毫無遮掩。為了實現這一目標，他發明了一種新的文學形式，這種形式的重要性相當于內燃機的作用，但是要比內燃機更有趣。法語“essai”一詞的字面意思是實驗或試驗。每篇散文都是他思想內容的嘗試，試圖找到自己頭腦中存在的想法，雖然他可能知道其他內容，至少他了解自己。

蒙田的散文和我們今天在精美雜志上讀到的那些散文不一樣。他的散文沒有具體的格式，很少局限于明確的主題，散文里處處都有引用的經典。蒙田不僅是一個很務實的人而且也是一個博學多才的人文主義者。現代讀者剛開始讀他的散文時可能會因為文中的障礙而煩惱。

然而，如果蒙田的作品能存在四個世紀之久，這個證據不能說明什么的話，但讀者最終會被蒙田的魅力、智慧、幽默、風格以及思維觀點所征服。起初蒙田是個禁欲主義者，（見奧勒留[21]），但很快發展成為一種對于人性的懷疑觀點，盡管這種觀點既不憤世嫉俗，也不消極。他對所有的事情都感興趣，但不相信任何事情。他的箴言是：“我知道什么？”他好像是天平的象征。他還是一個忠實的天主教徒，只因他生來就是天主教徒，并且死的時候也非常圣潔。他的作品影響力非常大，其趨勢也鼓勵了自由思想的發展。他獨具特色的手勢表示他不愿做判斷，對此教義學家們不是很喜歡。

蒙田的魅力在于他直率，自由談話的風格中，“簡單且不矯揉造作，書面表達和口頭表達一致，”他對性的問題非常坦誠，大多數人習慣了現代小說家們對于性的話題那種天真的口吻，可能會看看古代小說家對這一問題的看法。蒙田也是第一位非正式的散文家，并且也是無可比擬的最出色的一位。他的技巧總是深藏不露，他描述的那個人絕不是反復修改讓大家接受的人，這就是他永遠的風格。蒙田寫作好像是在欣賞自己，他的缺點、怪癖和愚蠢也比他的優點可愛。

讀蒙田的作品時，你可以隨著蒙田的思想去神馳，閱讀他的文章時你會發現他寫作毫無系統性，但時間還是為我們選出了蒙田的精品散文。《為雷蒙·塞朋德辯護》這一長長的文章最能反映他為自己的懷疑主義立場進行辯護。除此以外讀者還可以選擇下列文章，這些文章為有助你了解蒙田。

第一部：《論意圖決定我們的行為》《論閑暇》《論品味好壞主要在于我們對品味的看法》《論哲學化就是學會死亡》《論想象的力量》《論習俗以及既成法的不易改變》《論兒童的教育》《論友誼》《論適度》《論吃人》《論孤獨》《論我們之間的不平等》《論上古習俗》《論德謨克利特和赫拉利特》《論虛榮的精細》《論年齡》

第二部：《論我們行為的前后不一致》《論醉酒》《論實踐》《論父親對子女之愛》《論書籍》《論傲慢》《論討厭的孩子》《論孩子于父親的相似性》。

第三部：《論有用于榮譽》《論三種思想》《對維吉爾一些詩作的評價》《論討論的藝術》《論經驗》。

可以試試現代的譯本，克萊舒曼的，唐納德的和斯科瑞的更好，不要選卡頓的版本，過時了。

克里夫頓·費迪曼