魔鬼仆人的對(duì)立面

——荷爾德林、克萊斯特和尼采與歌德構(gòu)成的對(duì)立面

文：【奧地利】斯蒂芬·茨威格

我把歌德的形象作為這三個(gè)詩人兼魔鬼仆人的對(duì)立面提出來：我相信我需要一種強(qiáng)大的反面聲音，使我在描寫克萊斯特、荷爾德林和尼采時(shí)所推崇的他們身上所具有的激昂、狂熱與強(qiáng)勁的東西在價(jià)值意義上不會(huì)作為唯一的或最崇高的藝術(shù)而出現(xiàn)。在我看來，正是他們之間的相互對(duì)立構(gòu)成了最高級(jí)別的精神兩極的對(duì)立。因此，如果我把這一對(duì)內(nèi)在的反命題在它們之間的關(guān)系上做稍許變動(dòng)，使之變得一目了然，就似乎不是多此一舉了。因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的對(duì)照以近乎數(shù)學(xué)公式般的準(zhǔn)確貫穿了從廣泛的形式到感性生活中最微小事件的全部：只有將歌德與這些極具魔鬼性的對(duì)手進(jìn)行比較，這一比較才能作為一種精神的最高價(jià)值形式的對(duì)比而照亮問題的最深處。

荷爾德林、克萊斯特和尼采身上最不容忽視的特點(diǎn)首先是他們與世界的缺乏聯(lián)系。魔鬼抓住了誰，就把誰從現(xiàn)實(shí)中拖拽出來。三個(gè)人都沒有妻子兒女（就像他們的手足兄弟貝多芬和米開朗基羅一樣），都沒有房子和財(cái)產(chǎn)，都沒有長期的工作和穩(wěn)定的職務(wù)。他們的天性是流浪的，他們是塵世的流浪漢，是格格不入的人、怪異的人、受歧視的人，過著全然不為人知的生活。在塵世間他們一無所有，無論是克萊斯特、荷爾德林，還是尼采，都不曾有過一張自己的床；什么都不是他們自己的，他們坐在租來的椅子上，在租來的桌子上寫作，輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)陌生的房間。他們從不曾安家立業(yè)，連愛神也不愿長期眷顧他們這些把自己獻(xiàn)給了善妒的魔鬼的人。他們的友誼脆弱易碎，他們的地位喪失殆盡，他們的作品無人問津：他們永遠(yuǎn)處于虛空之中，又永遠(yuǎn)只落得虛空。他們的生命像流星，像不安地旋轉(zhuǎn)著、墜落著的那種星；而歌德的生命卻劃出了一道清晰、完滿的軌跡。歌德穩(wěn)穩(wěn)地扎下根來，這根越扎越深，越伸越廣。他有妻子、有兒女，眾多女性環(huán)繞裝點(diǎn)著他的生活，為數(shù)不多但卻忠誠的朋友們充實(shí)著他的每一小時(shí)。他住在寬敞富裕的房子里，房子里擺滿了珍奇的收藏；他生活在溫暖地簇?fù)碇臉s譽(yù)里，這榮譽(yù)環(huán)繞他的名字，有半個(gè)多世紀(jì)。他有地位有身份，是樞密顧問和大臣，世間所有勛章都在他寬闊的胸前閃閃發(fā)光。在他身上，人間生活的重力不斷增長，正如在那三個(gè)人身上精神的飛翔力不斷增長一樣，所以，隨著時(shí)間的流逝，他的本質(zhì)變得越來越牢固和穩(wěn)定（而那三個(gè)人的本質(zhì)卻變得越來越飄忽，越來越不穩(wěn)定，他們像被追捕的野獸一樣在大地上奔逃）。他在哪里，哪里就是他自我的中心，同時(shí)也是民族的精神中心；他穩(wěn)穩(wěn)地、安定人心地統(tǒng)領(lǐng)著世界；他與世界的聯(lián)系不僅限于與人的聯(lián)系，而且還擴(kuò)及植物、動(dòng)物和石頭，并由此創(chuàng)造性地致力于對(duì)自然科學(xué)的研究。