漫漫回家路
按照我爸的說法,從小到大,我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候,一個宿舍8個人我是最矮小的。結果我沖了出來,打球打到了數一數二。到了八一隊,6個室友中我又是最矮小的,現在到了國家隊還是最矮小的一個。我有時對別人開玩笑說:“在國家隊,我就跟棵小草似的,哪個不比我壯?”
據我爸媽說,小時候我不但矮小,開口說話還特別晚,上托兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了,我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔心,因為我9個月的時候居然已經能自己扶墻走路了。上學后更加一發不可收拾,在小學二年級的校運動會上,我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。不過,我在上杭的求學生涯,就只到小學三年級暑假。
訓練總是很辛苦的,但能看見成績就讓人有動力。有一天,我媽拿著通知單說:“你被體校錄取了。”當時我在業余體校已經待了4年。
那時候,省里的教練會下來選拔。像上杭這樣的小縣城,很少有人會被體校的教練看上。教練來的時候我也知道,但具體選了誰不清楚。
拿到錄取通知后,媽媽問我想不想去,我說當然想去。我記得那是夏天吧,當時全縣只有一個名額,我心里很高興。
第一次去福州,很興奮,只拎了一個小包,帶了幾件換洗的衣服,就這么出發了。我媽帶著我,先從老家坐汽車到龍巖,再從龍巖乘火車到福州。火車乘了一個晚上,真是“跋山涉水”。
到了體校,先試訓。那時候試訓,媽媽全程都陪著。因為外婆、舅舅他們都在福州,而且能跟新的伙伴(都是比我大一點的小孩)在一起,我覺得還蠻有意思的。試訓時間大約是10天,結束后正式入隊,才發現不是那么回事。
10天后,我媽就這么丟下我回上杭了。我立刻覺得,完全不是我想的那樣,一下子變得很無助,特別不習慣。最現實的是,沒有人給你洗衣服了,也沒有人真的關心你了。
我環顧四周,大家都是小孩,都不會照顧自己,而且體校的年輕教練比較嚴厲。最關鍵的是,這是我第一次離開家,所以特別不習慣。那時候,一個9歲的小孩,就體會到了人生的不順,曾想過要放棄。