從小學開始
易烊千璽常常會做一個不斷重復的夢
同樣的場景
同樣的故事——夢里面他永遠被一群“東西”追趕著
他想跑，卻怎么也跑不動
就算使盡全身的勁兒
整個人也還是以慢動作前行
他不知道自己為什么總是做這樣的夢
但如果可以不做人類，
他倒很想變成一只鳥，飛到任何地方
什么種類不重要，能飛就行
自由夢，很甜美
但易烊千璽知道，有些東西比自由更重要
北京冬日午后，一間影廳的黑暗角落里，易烊千璽安靜地坐在那兒。銀幕上正在放映他主演的電影《送你一朵小紅花》，光線昏暗，沒有人注意到影片里讓他們又哭又笑的那個男孩，此刻就坐在他們周圍，觀察著他們的反應。
《送你一朵小紅花》是易烊千璽主演的第二部院線作品，他飾演的韋一航是一個十八九歲的腦癌患者，外表叛逆倔強，內心敏感脆弱，患病之后性格愈發孤僻，喜歡遠離人群，待在角落，假裝對一切都毫不在意。他的一句經典臺詞是：“我這個人走路喜歡挨邊走，我坐公交車必須得縮在最后一排，我不想跟任何人產生聯系，我怕我剛把我的真心掏出來，我就死了。”
導演韓延幾年前在一次活動中見到易烊千璽時，就注意到他在不需要跟人打招呼的時候總是喜歡自己縮在角落里，覺得這個男孩跟韋一航太像了。后來兩人正式見面，韓延向易烊千璽描述韋一航：這個男孩從來不會好好站著，有面墻一定得靠著，能躺著絕不坐著。
易烊千璽明白韓延的意思：韋一航的整個肢體必須得有一個“靠點”。那次見面之后，到電影開拍之前，易烊千璽讓自己逐漸熟悉韋一航的肢體習慣。
平時生活中特別犯懶或是特別隨意的時刻，他總會注意那些“靠點”。電影中的韋一航，靠沙發、靠墻、靠門把手……演完這個角色，易烊千璽發現自己長了一點兒韋一航的“毛病”，總是“得哪兒靠哪兒”，說話時的語氣也像他。他正在努力克服這些習慣，將韋一航從自己的身體里抽離出來。
也有一些東西是易烊千璽帶給韋一航的。有幾次在飯桌上，大家都在聊天，韓延發現只有易烊千璽很少說話，總是一個人默默地摳著易拉罐外面那層包裝紙，或是不停地撕錫紙玩。韓延后來把這些習慣都加到了韋一航身上，寫進了劇本里。電影里有一場戲，韋一航與冒險家小吳在健身房見面，小吳說話時，韋一航手里握著一瓶礦泉水，他就一直不停地摳瓶子外面那層包裝紙。
韋一航是易烊千璽第一次嘗試“由內而外”去塑造的一個角色。韓延是那種不相信所謂“真聽真看真感受”的導演，認為許多表演都是可以控制和設計的。他與易烊千璽聊劇本時，兩個人就把角色細節基本定好，那些臺詞該怎么說，每一場戲該怎么演，都已經提前打好底色，進組后再根據現場情況作出調整。
但也有一些表演是提前聊也聊不出來的。有一場戲是馬小遠送韋一航回家，男孩很興奮，進家門前看到門口有顆小石子，高興地踢了一下。那顆石子沒有出現在劇本里，而是易烊千璽和韓延在現場看到的，臨時說，試一遍這個。
還有韋一航在認識馬小遠后第一次暈倒，以為自己癌癥復發，非常沮喪。馬小遠來找他，韋一航態度冷漠，每句話只有兩個字。馬小遠說，你什么態度啊，倆字兒倆字兒往外蹦？韋一航當時兩只手上各提著一袋東西，聽到這句話后立刻將兩只塑料袋掛到手腕上，騰出兩只手，掰著手指頭一個字兒一個字兒地說：“多謝探望，慢走不送。”這個反應也是易烊千璽和韓延臨場發揮的。
進入中戲以后，易烊千璽慢慢地學習到如何把角色的行為舉止逐一拆解，“你拆得越細，就越能深入到角色里，然后真的表達出來。”
2020年的夏天，易烊千璽正式成為韋一航，經歷他的生活，感受他的痛苦與快樂。他喜歡男孩剛剛遇見女孩時“二了吧唧”的樣子，有許多專屬于他（韋一航）那個年紀的幼稚。這個角色，也讓他開始更加具象地思考與生死有關的問題：“以前想到這種東西總覺得有點虛，有點摸不透，不是那么了解，因為也沒有什么死亡教育，演完這個角色，會想到一些面臨死亡時的場景。”
《送你一朵小紅花》的特別紀錄片里，他為自己列的生命清單中，前三項分別是：給自己挖墳墓，給自己打棺材，給自己刻墓志銘。至于墓碑上要刻什么，他一時想不出，人生在不同階段，總是有不同的話想說，一切都是未知，一切順其自然。
前兩年，易烊千璽在一本書里看到作者寫外賣員的生活，突然被激發出強烈的好奇心，想要體驗一下，便在休息時嘗試去做了幾天外賣騎手。剛開始沒經驗，看到規定說新手第一天可以一起送6單，他好奇怎么個送法，試了一下。結果第一天下來全是投訴，不僅沒賺到錢，還扣了10塊。
車也沒準備好，別人的車有的是燒油的，有的是準備好電池能自己換，他那輛車跑到黃昏基本就沒電了。短暫的外賣員生涯初體驗，用易烊千璽自己的話總結：不順利，很慌亂，收入也不太好。后面幾天收入稍微好一點，最多一天賺了200多塊錢。
但隱藏在另一種身份里偶爾“出逃”，或許才是易烊千璽最接近自由的時刻。那幾天的白天，他是外賣騎手，把自己全副武裝——頭盔，口罩，黑色羽絨服，黑色長褲。早上九、十點出發，騎上電瓶車穿梭于大街小巷，出現在陌生人的家門口，送出手里的外賣。那些時刻，從未有人注意過他，他如同這個城市中成千上萬的普通人一樣，被淹沒在人海里。直到天黑之后，他又重新回到原有的生活，成為易烊千璽，只能從縫隙中偶爾抽離，即便和朋友們開車出去玩，他也只能坐在車里看天。
易烊千璽最懷念的，永遠是小學那段時光，中午不睡覺，滿村子亂跑，到處惹拴在別人家門前的狗，和同學互相打鬧。幻想自己是超級英雄，隨時準備拯救世界。雖然上各種興趣班，每天要走很遠的路，坐許久的車，但快樂是純粹的，活力是獨有的，沒有束縛，完全自由，想做什么就一股腦地去做。這樣的日子，在他成名之后，便不再擁有。
20歲生日那天，他在線上發布了一張翻唱專輯《后座劇場》，用 6首老歌和6幕聲音劇情，把兒時的生活場景拼接再現。男孩在這一刻打開了自己的時空隧道，那些聽歌的人，正在漫游他心底最珍貴的時光。
長大以后，易烊千璽仍在嘗試尋找從前那種自由和快樂的時刻。拍攝《送你一朵小紅花》期間，他養成一種進片場盡量不拿手機的習慣，屏蔽掉外面的世界，仿佛又回到小時候，一個瓶蓋能玩一下午，和一只螞蟻也能玩半天，那種天然的快樂又回來了。當回歸到與自然相處的狀態后，他發現自己的內心變得更干凈，演戲時也會更暢通。
幾個月前，一個師哥對他說，“咱們演戲，包括很多事，都是在規范之中求自由。”這句話讓易烊千璽印象深刻。當問他《送你一朵小紅花》里有沒有哪些地方覺得留有遺憾時，他再次提到這句話：“這種遺憾屬于不得不發生的，但其實也還可以，在規范之中求自由，自己已經盡力去做了。”他說。
電影中的韋一航，最后在平行世界里過上了自己曾經一直向往的人生。如果一切都是真的，易烊千璽希望平行世界里的自己，能不受束縛地生活，干什么都行，他喜歡就好。
總有一些時刻，你會在易烊千璽身上看到一種老派的浪漫——
《后座劇場》里，他翻唱經典老歌《野花》；“相信未來”義演上，他抱著貝斯彈唱《南屏晚鐘》；演完《送你一朵小紅花》，他將韋一航的藥盒、地圖、機器人、躺在“死海”上時戴著的卡通太陽鏡以及爸爸雕刻的大公雞，統統收藏起來留作紀念；他家里還擺放著一個摩天輪模型，是“易燃裝置”幾個隊員一起送的。那些小物件，都帶著關于他的時間痕跡，每一樣都能說出故事。
前些日子，易烊千璽看到一組圖，圖片內容是拍攝各個國家的垃圾車，上面掛著一些被遺棄的毛絨娃娃，他覺得很可愛。比起相機里構圖精致的日落黃昏，他更喜歡真實的、日常的、不刻意為之的浪漫。
易烊千璽還有許多未完成的心愿。
想去旅行，去非洲看動物大遷徙，跟野生動物們混在一起。
倘若可以交換人生，他也想去過一過游牧民族的荒野生活。
從小學開始，易烊千璽常常會做一個不斷重復的夢，同樣的場景，同樣的故事——夢里面他永遠被一群“東西”追趕著，他想跑，卻怎么也跑不動，就算使盡全身的勁兒，整個人也還是以慢動作前行。他不知道自己為什么總是做這樣的夢，但如果可以不做人類，他倒很想變成一只鳥，飛到任何地方，什么種類不重要，能飛就行。
自由夢，很甜美。但易烊千璽知道，比起自由，更重要的是爭取獨立。“你真的獨立了，能自己主動把控一些東西，是隨時都能感覺到自由的。我也可以在縫隙里面尋找自己能把控的力量，就不會被那些東西束縛住。”
以前，易烊千璽總盼著將來有一天，外界看待他的目光是把他當成一名“演員”。《少年的你》讓這個愿望實現了，甚至大家對他的期待和要求變得更高、更嚴格。這種轉變讓他感到開心，但同時也有一點擔憂：萬一我讓大家失望了怎么辦？
所以接戲時，他變得更加謹慎。“不是什么（戲）給過來你都接，一定是奔著那種我能做好，而且最終出來能預料到還可以的（戲）才會接。”他明白，在一部作品里面，演員只是其中一個很小的單位，一部戲最終呈現出的品質好不好，還是體現在各個環節。你是否付出了真心與誠意，觀眾都能感受到。
當99%的人都在夸他不錯時，他反而會更在意另外1%說他還不夠好的聲音。成為一名好演員的路上，要學習的東西還有很多，易烊千璽正在努力讓自己變得更好。他很少會去回望自己的成長，“因為我有種感覺，我只要一回頭看，只要一想‘哇，我變化好多’就比較容易得到滿足，覺得差不多夠了，就會開始犯懶。”
不想站在光環底下停滯不前，所以只能頭也不回地往前走。眼前這個男孩，有一張善于等待的面孔，以及超越自己年紀的鎮定，在大多數時刻，他從不做漫無邊際的美夢。
20歲，人生正在駛向一段新旅程，下一站會停靠在什么地方，他并不清楚，或許野花漫山，或許荊棘遍野，或許海浪洶涌，或許陽光普照。前路漫長，漂泊不定，他只想接下來的每一步，都能走到自己向往的地方。
M.C.看完你的“生命清單”，發覺你是一個特別不喜歡麻煩別人的人。
易烊千璽：對，我是這樣的，別人主動幫我做點兒什么事，我可能會有點兒不太舒服，能自己做的時候我盡量自己做。
M.C. “主動”這個行為會讓你覺得很困難嗎？
易烊千璽：不舒服，不管是我主動還是對方主動，有些人會主動得讓你很舒服，有的人就是很強硬，很莫名其妙。
M.C. 那你有主動向別人尋求過幫助或是主動去傾訴的時候嗎？
易烊千璽：有啊。有些情緒積攢到一定程度，覺得自己消化不了，干啥都不行，干啥都不舒服，就會找身邊能聊得來、說得上話的哥們兒說一說，說完就舒服了。主動尋求幫助也是自己頂到頭了，不知道該怎么進行下一步，會問一問有經驗的人，他們會提供給你幾種可能性。
M.C. 什么樣的相處讓你覺得自在？
易烊千璽：就是我做我的，你做你的，咱倆誰也別主動打擾對方。時間久了，慢慢地距離肯定會拉近，我反正相信順其自然。
M.C. 你在什么情況下會對一個人完全打開自己？
易烊千璽：生活中基本還好，工作中如果是頻率對的，會打開得快一些。
M.C. 感覺你在面對動物時，好像會更主動一些？
易烊千璽：對，還真有一點兒。拍戲那會兒，我媽（韋一航媽媽）有時候會給我們看那種短視頻，拍狗狗的，它沒有什么表情，也沒有什么動作，但是通過眼神，你就能感受到它是什么情緒，我們都覺得很神奇。演員有時候最難表現的就是“神”，我由內而外去塑造一個角色，設計他的動作細節，其實也是想靠近那個“神”，每一個人的“神”都不一樣，但最純粹最靠近那個“神”的就是動物，跟它們待在一起，你能變得又簡單，又干凈，又純粹，用在表演里其實會更真實，更打動人。
M.C. 你有過崩潰的時刻嗎？
易烊千璽：小時候每次跟我媽吵架都會有點兒情緒崩潰，會哭。稍微長大一點之后，印象里沒有完全崩潰的時候。我昨天看到一句話，說小孩永遠只想自己，所以你越想就越委屈，越委屈就越想哭，越崩潰。現在我基本上沒有那種情緒崩潰的時刻，有時候當感覺到（情緒）已經到邊緣了，下一秒就要崩了，我就會稍微收一收，遠離那個東西。
M.C. 關于痛苦的體驗呢？
易烊千璽：剛出道那會兒有一點兒吧，但我這個人屬于那種睡一覺就好了，痛苦的情緒，難過的情緒，很少會停留得特別久。
M.C. 你有特別恐懼的東西嗎？
易烊千璽：暫時還沒有。
M.C. 有感受過陌生的善意嗎？
易烊千璽：有一年冬天去商場，前面有一個媽媽推著嬰兒車，嬰兒車旁邊還有一個小孩，進去的時候，那小孩幫媽媽把門簾撐起來，很大很厚很沉，我在他們后面，還稍微有點距離，小孩就等著我，一直在撐著那個門簾。
M.C.有接到過詐騙電話嗎？
易烊千璽：有，我印象很深的一次是在2017年，接到一個詐騙電話，一開始拒絕之后，他后面又打了好幾次，還說了幾個莫名其妙的名字，然后我就給助理，我們還一頓回，他越認真地說，我們就越認真地回，跟他斗了幾波。
M.C. 你的自戀程度是多少？如果打分，從1到10大概是幾？
易烊千璽：4到6。
M.C. 什么時候會比較自戀？
易烊千璽：出了我自己滿意的作品的時候，我可能會多看幾遍，滿足感很大。
M.C. 外貌上的自戀呢？
易烊千璽：有時候也有。
M.C. 會經常照鏡子嗎？
易烊千璽：有時候會照一下，看一看自己現在什么樣兒。
M.C. 你比較喜歡自己五官中的哪個部分？
易烊千璽：眼睛。我以前一直到初中，包括出道后面一兩年，都是內雙，后來突然某一天睡醒，眼皮就翻成外雙回不去了，除非睡腫，它才會又變回內雙。
M.C. 《后座劇場》里你選了六首老歌翻唱，是有老歌情結嗎？
易烊千璽：有一點吧，小時候聽過的，就是這歌一放你腦子會有反應的這種會有一點（情結）。
M.C. 去年的“相信未來”義演你也是選了一首老歌《南屏晚鐘》。
易烊千璽：其實我當時有三個備選，一個是《迪迦奧特曼》的主題曲《奇跡再現》，覺得很符合；一個是《快樂星球》里的《月亮船》，也是小時候聽的，也很符合。但是我那天特別想彈貝斯，最后覺得《南屏晚鐘》最適合加上貝斯，就選了這首。
M.C. 平時還喜歡聽什么類型的音樂？
易烊千璽：我屬于那種比較“雜食”的，民謠里面好聽的也聽，搖滾里面好聽的也聽，反正各種風格都聽。
M.C.最近有單曲循環某首歌嗎？
易烊千璽：有，萬青新出的專輯。
M.C. 最近做過的哪一件事會讓你想要獎勵自己一朵小紅花？
易烊千璽：沒有……最近好像過得很規矩。
M.C. 如果可以回到過去改變一件事，你想改變什么？
易烊千璽：我暫時沒有想要重新來過的時刻。
M.C.你手里這根棉簽玩了多久了……？（采訪過程中易烊千璽一直在擺弄一根棉簽）
易烊千璽：已經換第二根了（笑）。
