在浩浩蕩蕩的陷入之前
劉亦菲先人一步地選擇了節制
行走娛樂圈十幾年里
聲望、玫瑰和贊美詩放大了成名的魔力
多少人被席卷其中
她卻總握著那一點帶著毛邊的自知
讓自己在沸騰之中抽離
去抵達渴望的通透
2020 年,劉亦菲度過了一個悠長假期。
作為一個在社交平臺上總是寥寥數語的人,很少有人能真正知道這個自出道以來就承受著外界投射的無數凝視、被貼上無數標簽的女演員在過著一種怎樣的生活。在角色的面具下,真實的她會如何探尋生活的奧義。
“宅著,我特別宅。”疫情讓全世界運轉的速度放緩,劉亦菲和很多人一樣,也理所當然地宅了起來。獨處,幾乎是她的生活常態。“我一直以來都挺習慣和自己相處的,也不能說是享受,它就變成了工作和生活方式。”無論人多或人少,她的狀態鮮少有大開大合的戲劇性變化,“該是什么樣還是什么樣。”
大多數時候,她會在陽光房里待著,那是屬于她的不設防時刻:喝咖啡、練瑜伽,偶爾看電視,一不留神就待到了夜里。等睡意叩門,便推開門回臥室,會驚喜地發現家里的黑貓在門口靜候,不忘傲嬌地和她保持距離。當她邁開了腿,貓迅速地跟了上來。主人和寵物,一前一后,一緊一慢的,倒也機靈。
接踵而來的是閱讀,它雄辯,深刻,寬解著那些盤旋在心的疑問。“閱讀是靈魂的咖啡”,劉亦菲毫不吝嗇褒獎,轉念說起自己的覺察,“很多事物可能最終是你自己在解決,得自己去面對,得從自己的人生經歷里尋找答案。書是你的老師,更多的是教會你怎么樣才能跟自己進行一場有思考性的對話。對我來講,它是特別不可或缺的存在,不只是一個愛好而已,它更像是一個進化的工具。”人生沒有標準答案,她很明白,要緊的是在吟倦興盡之前,尋覓到對于自我,對于生活的答案。
粉絲曾用心整理過劉亦菲推薦的書單,密密麻麻,幾乎占滿了手機屏幕,既有德國心靈作家埃克哈特· 托利的《當下的力量》,也有杰出物理學家布萊恩· 克勞斯的《量子宇宙》……其中絕大多數是心靈學相關讀物,她偏愛著讓自我覺知度提升的文本。如果用劉亦菲喜歡的作家之一埃克哈特 · 托利的話來闡述,某種程度上,覺知力像是一把利劍,能穿透你的思維引起的各種復雜問題。這恰恰是她覺得閱讀帶來的最好禮物。
縱觀那些能長久帶來愉悅的事,劉亦菲選了電影、運動和書。“這些能帶給我最大的快樂,也是最持久的。音樂也會,但是我不喜歡只有在聽音樂的時候才能放松,有時候你會經常聽音樂,當你把它關掉之后,可能會不適應,我不希望有那種感覺。”不止是音樂,談及在年終歲末是否會在朋友圈寫上一篇小作文,她樂了,“我已經 8 年沒有發過朋友圈了。”片刻,她認起真來,“我覺得會上癮,真的,會上癮,我就怕……”于是,她成了活躍在朋友圈里的點贊選手,卻從未為自己說點什么。讀小說、聽音樂如此,連發朋友圈也是如此,這些看似不尋常的單一事件,重新投入劉亦菲的人生坐標中排列觀察,會發覺對她來說是正常不過的慣例。
慣例的背后,是呼之欲出的節制感,時不時地在對話中冒出頭來。她不是缺了點煙火氣,也不是沒有欲望鋪陳于心,更準確地說,在浩浩蕩蕩的陷入之前,劉亦菲先人一步地選擇了節制。行走娛樂圈十幾年,聲望、玫瑰和贊美詩放大了成名的魔力,多少人被席卷其中,她卻總握著那一點帶著毛邊的自知,讓自己在沸騰之中抽離,去抵達渴望的通透。
細看劉亦菲飾演的角色,華麗、嬌憨,然而又疏離、柔韌,《金粉世家》《仙劍奇俠傳》《神雕俠侶》《花木蘭》……這些由她塑造的極具國民影響力的女性形象總在迎接光的照耀,我們卻只能在角色的光芒下,拼湊出劉亦菲的剪影。
她說自己極少回看自己的作品。“有契機的話,我會看,更多的時候是錯過了就錯過了。”清醒依然在線,“出來的時候,會想著,噢,這段沒用,那段用了。”劉亦菲很少會對著銀幕中的自己去重新審視自我,她說,“回看自己的作品永遠不會讓你有一個徹底的(了解)……就像你試圖從一個倒影里面去糾正自己的外貌一樣,是一樣的事情。它只是一個結果,已經發生了,無論你如何去探究它的起因,或是表演塑造的起源,你都無法改變結果。它是你本人,但它又是屏幕,對不對?”
的確,當一個演員塑造了角色,陪她歡笑、憂傷又唏噓地走過一段路,角色亦將有了屬于自己的生命和走向,這些各自擁有著身份、社會地位和境遇的異名穿梭在另一個時空中,是她,又不是她。“很多導演不喜歡演員看回放,我也不喜歡看回放。我覺得不要把自己裝在一個盒子里面。當然,你可以說你看的時候和觀眾是一樣的,你會非常客觀。可是,你坐在電影院里,你不是觀眾還能是什么呢?如果你渴望從倒影里面去認識自己的話……”劉亦菲聳聳肩,又擺了擺手,顯然,她并不樂意似古希臘美少年納喀索斯終日映水。
她在用自己的方式積攢經驗值。“從前總會去挑劇本,挑角色,挑很多東西,大約在十年前,我才發現其實每一個角色都大于你的生活。你要給她可能性,賦予她空間,要一開始和她保持一定的距離,然后再接近她,你就會發現這是一個禮物。”她順勢總結了起來,“不要過多地去挑剔你的角色,正因為有了這樣的認知,讓我擁有了更多的機會。”也因此,劉亦菲像是觸摸到了一個表演的暗號,從有限抵達了開闊。“當一個契機讓你打開了自己之后,很快會發現每一個角色都有個打開的點,你的視角多了,選擇自然也就多了。那些原來想不到的,能想到了。”
和她曾經搭檔過的演員劉燁曾說,劉亦菲唯一很吃虧的地方是太漂亮了,很容易讓人把演技忽略掉。她卻笑著說最好的回答者是觀眾,該交由他們評判。她仍不習慣給自己下定義,能做的是不受約束地埋著頭去探索不同的身份定義。自稱小時候特別處女座性情的她,在小事大事上都很不容易放過自己。當下反而釋懷了,她漸漸明了,執念越深越不能進步,“你只會維護一個所謂的你的安全區,沒辦法去擁抱自己更大的可能性。”
在讀過蘇聯戲劇家《斯坦尼斯拉夫斯基全集》之后,她的心變得毛茸茸了,對表演這一勢必投入漫長一生的事燃起了飽滿的好奇。若能時空穿越,劉亦菲挺希望邀請斯坦尼斯拉夫斯基一起共進晚餐,把那些嗖嗖飛過頭頂的問題問完,“我特別想和他聊最后沒有寫完的表演理論,他寫了,但沒完全寫完。”在北京電影學院上學的時候,她系統性地學習了斯坦尼斯拉夫斯基表演體系,“他是我特別敬佩的一位老師,上學時,所有的表演課都得去讀他寫的東西。到了我現在的年紀,從我的表演經歷來說,我才知道他是多么偉大的藝術家,對人的啟發不亞于心理老師或者是一個哲學家。表演也是對生活的探索,他窮盡一生都在做一件事,做到了巔峰。”那一瞬間,侃侃而談的劉亦菲仿佛回到了學生時代,唯有表演讓她愿意將身心全情投入,只求一個精進的答案。
究竟是什么時候把當一名演員視為自己的目標,劉亦菲已經想不起來了。真正影響深遠的事物往往在不知覺之間靜默發生,總有聰明人會抓住它。
進入三十歲之后,劉亦菲最珍視的財富是思考的能力,也鼓勵每一個女孩兒能將投射外界的眼睛向內凝望,有節制的深度才是自我覺醒的第一步。她說,“每個女孩都是獨立的,要勇于跳出舒適區,當你意識到自己能承擔,也能獨自去思考一些問題,意味著你已經邁出來了。”她收起了言語間慣常的溫和,取而代之的是篤定中透著的些許嚴肅,“我欣賞有大格局的女性。在《花木蘭》的片場,導演妮基· 卡羅(Niki Caro)就是這樣的人,她從來不會給各個部門任何壓力,也從不負面去表達情緒,而是給予。她不僅給了大家愉悅的工作氛圍,也給予了自己和作品的生命力,這是女人的柔軟,也是大智慧。”她被施與受潛伏著的東方哲學懾服,“我也在努力中。”
冬去春來,新劇開拍近在眼前,劉亦菲的悠長假期畫上了休止符。無疑,這是一個完美的假期,“完美總是調和的,得搭配著來。我喜歡心里是很充實的那種閑。”她悄悄在心里許下了今年最希望實現的小目標,“我希望我變得更靜一些。很多人覺得我很安靜,但我對靜的看法有所不同,我希望自己能達到曾經喜歡的那種很通透的感覺。”不問前路,不計時間,她依然在向內雕琢自己,那些懸浮在夜色中的克制、清醒、自我覺知在無聲訴說著她從未脫離現實的土壤,依然在起跳,在落地。對劉亦菲而言,她試圖抵達的通透是動靜相宜的人生狀態,“動靜是兩頭極端,只有在極度靜的時候,才能夠在極度的動中去感受到生命的微妙平衡,這要不停地修煉。”
她在創造屬于自己的新的語言,探索不會中止。
M.C. 你上次唱歌給自己聽是什么時候?唱歌給別人聽又是什么時候?
得有一年多了,和朋友在一起唱《冰雪奇緣》的歌,那天唱得還特別好,挺開心的。唱歌給別人聽是錄《花木蘭》主題歌的時候,挺有意思的,那么看得起我,讓我錄一個版本,原唱是 Christina Aguilera,你知道那種感覺嗎?哈哈,我的身后有一整個交響樂團,很有大歌手的感覺,就是硬著頭皮上。
M.C. 和朋友們在一起唱K 的時候,你會是麥霸嗎?
不要讓我唱開心,因為讓我唱開心,我就不放手。
M.C. 如果明天醒來會得到一種超能力的話,你希望是什么?
每個人都有超能力,并不是說飛行。我對超能力的理解和大家不一樣,對我來說,超能力是培養自己的能力和你能夠發現新的想要實現的目標,如果你能一直發現自己所熱愛的事,讓心保持年輕,有夢想或激情的話,它才能一直照耀著你。
M.C. 愛和感情在你的生活中扮演了什么樣的角色?
我覺得對每個人來說都是絕對不可或缺的。但是,一定要分一部分愛給自己。這個東西確實被很多人忽略了,在很多時候忽略了。如果每一個人都能夠先愛自己多一點的話,我相信無論是對愛人還是對朋友,都會更好。
M.C. 你現在還有什么深信不疑的事嗎?
我深信不疑的是美好的想法會吸引美好的事物。
M.C. 你相信努力付出會有回報嗎?我當然相信,但一定不能為了一個回報去付出。我總覺得這樣沒有結果,但是你真心付出的事都是有回報的。
M.C. 到現在為止,你還有什么是渴望得到卻還沒得到的嗎?
我會一直在探索的不是物質上的事物。每個人都在追求超越自己,對美、對藝術和自我精神世界孜孜不倦地探索,我很希望自己在這條路上有更大的收獲。
M.C. 你對未來的預期是怎樣的?5年后的你會在做什么?我很喜歡克里斯托弗· 諾蘭拍的《星際穿越》,電影里對時間的探索很有趣。5 年之后的我呢,還有很大的空間,希望自己不管是經歷還是閱歷都能有屬于自己的一套方式或內容,期待這樣的延續。