疫情發(fā)生之后
湯唯帶著女兒一起
在首爾周邊的鄉(xiāng)下
度過了4個(gè)月
“歸園田居”的日子
她很感謝
有一個(gè)世外桃源一樣的地方
提示著她
原來可以這么開心地生活
湯唯很早就想去鄉(xiāng)下待一陣了。
如果不是疫情發(fā)生，湯唯也不知道這一天何時(shí)才能到來。
疫情把每個(gè)人的生活隔成了孤島，湯唯順勢(shì)把自己的“島”安在了首爾周邊的鄉(xiāng)下。她在租房軟件上相中了一間農(nóng)舍，決定帶著女兒一起“歸園田居”。
助理幫忙收拾行李時(shí)，只準(zhǔn)備了兩天的換洗衣服。在他們眼里，農(nóng)家樂無(wú)非是周末的娛興節(jié)目。可湯唯卻堅(jiān)持帶足1個(gè)月的量。結(jié)果，清風(fēng)朗月，躬耕田畝，轉(zhuǎn)眼4個(gè)月過去。如果不是房東催促，她還不打算回去，“我終于找到了真正屬于我的地方。”
久在樊籠里，復(fù)得返自然。當(dāng)俗世的塵網(wǎng)因?yàn)橐咔橐馔獾叵崎_了一個(gè)口子，湯唯從中窺見了世界，也窺見了自己。
在鄉(xiāng)下的4個(gè)月里，湯唯每天都在雞鳴犬吠聲中醒來。清晨五點(diǎn)的天光剛好，又被雨水暈染上一層清新。她會(huì)推門看看湖光山色，再獨(dú)自鍛煉一會(huì)兒。
后山的樹林里，風(fēng)吹動(dòng)樹葉，沙沙作響。天邊有流云飄過，白鷺、野鴨和老鷹各居其所。放滿碎面包的架子上，小山雀排隊(duì)來啄食。偶爾忘記了“補(bǔ)貨”，嗷嗷待哺的山雀還會(huì)用叫聲來催討。回憶起這些，湯唯甚至還會(huì)模仿山雀的叫聲，足見田園牧歌的圖景在心里留下如何深刻而具體的印象。
等到4歲的女兒醒來，更熱鬧的一天便正式開始了。
在湯唯眼里，孩子和動(dòng)物沒有什么差別。小小的生命，在田間地頭啪啪地跑，抱小雞，摸小狗，動(dòng)物在運(yùn)動(dòng)，她也在。該開飯了，想起小兔子還沒吃，趕緊拔草去喂。
首爾周邊的鄉(xiāng)下，說是田野更貼切。左鄰右舍不多，人就是大自然的一部分。雞窩成了湯唯和女兒日常出沒的場(chǎng)所。每天早上，女兒都會(huì)去抱起母雞，看看能不能掏出兩個(gè)雞蛋。有蛇來偷蛋，將吞未吞之際，母女倆拍下了這個(gè)驚險(xiǎn)又有些詼諧的瞬間。她們還會(huì)一起去抓毛毛蟲，用火簡(jiǎn)單地燎一下，把毛去了，再喂給雞吃。
這樣的生活，每天都不停。
湯唯原本以為自己算是一個(gè)“宅”的人。她不愛出門，在家里也就是收拾屋子，或者看書學(xué)習(xí)，“別人愛玩的那些，蹦迪、唱歌、逛商場(chǎng)，我真的都沒興趣，有時(shí)候在城市里待著覺得是浪費(fèi)時(shí)間。”可是在鄉(xiāng)下，她一跑出去就兩三個(gè)小時(shí)不進(jìn)屋，天色不黑也想不起回去。永遠(yuǎn)有新奇的事情，每天都像來到世界的第一天。
“我終于明白了。”成了湯唯描述那段田園時(shí)光的口頭禪。
她終于明白，天氣預(yù)報(bào)如此重要。天氣對(duì)生活的影響，在農(nóng)村和城里簡(jiǎn)直是天壤之別。她每天翻兩三遍土，一塊一塊、一寸一寸地播種茄子和花生，真正領(lǐng)略了鋤草是怎樣一種工作。
她終于明白，為什么文學(xué)作品會(huì)形容一些人像蛇、像藤蔓。因?yàn)樘俾褪沁@么瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)到遮天蔽日，直到擋住其他植物的陽(yáng)光。
她終于明白，什么東西都長(zhǎng)不過雜草，表面上稀稀落落，根系卻粗壯頑強(qiáng)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，原來是這個(gè)意思。
下完雨的農(nóng)村，有江南水鄉(xiāng)的感覺，讓湯唯想起杭州。勞作和玩耍，也讓她找到了“真正屬于自己的地方”。她在社交平臺(tái)上分享自己的“農(nóng)夫生活”，和女兒一起把植物都認(rèn)了個(gè)遍。隔壁鄰居家種土豆，她也帶著女兒去學(xué)。
如何順應(yīng)四時(shí)，什么季節(jié)吃什么野菜，如何做到有機(jī)和可循環(huán)，什么作物該怎么種植怎么儲(chǔ)藏……如果細(xì)聊這些，湯唯說她能講上幾個(gè)小時(shí)。自稱“農(nóng)村人”，樂見女兒成了“小村妞”，湯唯與其說是投身田園，不如說是重新發(fā)現(xiàn)了自己。她很感謝有一個(gè)世外桃源一樣的地方，提示著她，原來可以這么開心地生活。
當(dāng)然，也有些初次見面的人會(huì)愣一下，這是湯唯嗎？
在尋常的想象中，湯唯應(yīng)該是銀幕形象的延展：知性、從容、溫潤(rùn)。她似乎更容易和書籍、電影或者咖啡、美酒聯(lián)系在一起。
但湯唯并不會(huì)被格調(diào)或者概念束縛。
空山新雨的田園，那些飛鳥家禽、植被作物，就和生活里的一蔬一飯、一枝一葉相似，都是湯唯生活的樂趣所系。只要這些東西是扎實(shí)的，無(wú)論在什么樣的環(huán)境里，她永遠(yuǎn)不會(huì)覺得無(wú)趣，也不會(huì)因?yàn)殡x開人群而感到失落。
人或許無(wú)法長(zhǎng)久地置身田園，但這種與自然的相處中沿襲而來的感悟，也折射在湯唯日常生活的點(diǎn)滴之中。
湯唯相信老底子的東西。一把老式竹編芭蕉形扇子，她今天還用來給女兒扇風(fēng)。反倒是那些花花綠綠的、打著高科技名頭的東西，未必那么經(jīng)用。
她給女兒買的衣服，最要緊是面料舒適，其他都沒那么講究。T恤只要是純棉的，6塊錢一件就行，會(huì)囤一大堆放家里。褲子、襪子，亦是如此。
對(duì)于更看重功能的物件，湯唯會(huì)多花點(diǎn)錢。譬如鞋子，因?yàn)樾『⒌哪_在發(fā)育階段，要買軟的，不易脫膠的，或者帶氣墊的，讓孩子在奔跑時(shí)得到更好的保護(hù)。可即便這樣，湯唯所謂的貴，也才幾十元而已。
有時(shí)候，朋友會(huì)給她女兒送一些貴的衣服。女兒興沖沖地跑來問：“媽媽我漂亮嗎？”湯唯這樣回答：“你的眼睛最明亮的時(shí)候，就是最美的，比戴什么首飾穿什么衣服都漂亮。”女兒就抱著她的臉說謝謝媽媽。湯唯說：“她懂，她都懂。”
也正因此，湯唯對(duì)消費(fèi)有自己的觀點(diǎn)。很多人被商家洗了腦，不太相信自己的判斷，高估了商品的價(jià)格。過多追求品牌，甚至把小孩打扮得和大人一樣，在她眼里是特別糟心的事。比起盲目跟風(fēng)，愿意花更多時(shí)間去了解反倒是更要緊的。她之所以敢選擇相對(duì)便宜的衣物，就是建立在大量了解的基礎(chǔ)之上。
這種了解，除了價(jià)格，也指向其他方面。比如食物，湯唯從來都堅(jiān)持。
陳醋一定要選鎮(zhèn)江的，如果是用臺(tái)灣醬油，就要金蘭，阿膠要用即墨黃酒，藕粉要杭州的，山藥要焦作的，桂花要廣西的。生活中會(huì)用到的一應(yīng)食材，她也都會(huì)挑選產(chǎn)地和品牌。有些東西韓國(guó)買不到，湯唯還專門從國(guó)內(nèi)買來，囤在家里。
這些東西的價(jià)格，湯唯都一清二楚。在身邊的朋友看來，湯唯“挺帶貨的”，這是扎實(shí)地生活所需要的，也是她的樂趣所在。
除了研究家庭的生活所需，湯唯也沉浸于兒童心理的研習(xí)。洗漱、化妝這樣的碎片時(shí)間，她都會(huì)聽兒童心理學(xué)相關(guān)的節(jié)目。她也會(huì)陪著女兒讀《三字經(jīng)》，給女兒念繪本。女兒喜歡《雨中曲》《三傻大鬧寶萊塢》，看《放牛班的春天》迷上了唱歌動(dòng)聽的“法國(guó)小哥哥”，天天說著要現(xiàn)場(chǎng)追星，湯唯只好解釋說，小哥哥在法國(guó)，也已經(jīng)長(zhǎng)大了，不再是電影里的小哥哥了，女兒才最終作罷。
無(wú)論是物質(zhì)消費(fèi)還是精神食糧，在湯唯看來，花在孩子身上的時(shí)間，同時(shí)也讓自己變得更健康，更有意思了。為了更好地和孩子相處，眼睛要變得更明亮，體能要更充沛，要更高效地完成工作才好省下時(shí)間陪她。
這些也都是在改變自己。
孩子對(duì)湯唯的改變是全方位的。
她和家人說，和孩子只是一起生活。懷孕的時(shí)候，把肚子借給孩子。照顧完一段路，孩子長(zhǎng)大了，父母還是得離開。
在陪伴和目送的過程中，孩子也讓她更了解自己，更了解生活的本質(zhì)。學(xué)習(xí)兒童心理學(xué)的時(shí)候，湯唯有時(shí)會(huì)觸動(dòng)，會(huì)流淚。她覺得自己不再是天上的一片云，一只風(fēng)箏，“我終于落地了。孩子把我牢牢拽住了，我很踏實(shí)，很安穩(wěn)。”
孩子的世界很單純，再小的事情也看得很重。答應(yīng)今天給她兩顆糖，結(jié)果只給一顆，這種失望和傷心對(duì)孩子來說是難以想象的。
“我們的一舉一動(dòng)都會(huì)影響到她們性格的形成，大人有時(shí)候體會(huì)不到這種東西。”抱定這種態(tài)度，湯唯和孩子相處時(shí)，總是用同理心去模糊大人和孩子的界限。看到小孩哭鬧，有些人會(huì)覺得煩，可她從來不。既然哭了，肯定是傷心，想哭的話就先慢慢哭，她會(huì)遞上手帕，等孩子哭完再慢慢說。
湯唯覺得和孩子相處是另一種回歸本真與自然，不是掌控與教育，而是共同成長(zhǎng)。
孩子的世界如此質(zhì)樸，有時(shí)會(huì)讓湯唯有一瞬的恍惚：現(xiàn)在的世界那么豐富，物質(zhì)那么充裕，可每個(gè)人好像都感覺到無(wú)聊，快樂也沒有那么單純了。
她也從孩子聯(lián)想到佛學(xué)說的內(nèi)觀，“永遠(yuǎn)有很多你看不到、看不深的地方，但是孩子一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)，一句話，你瞬間就會(huì)恍然大悟。孩子太厲害了。”
在家里，湯唯和女兒斗智斗勇。在田野，她和女兒融入自然。在此期間，湯唯參與了金泰勇導(dǎo)演新片《夢(mèng)境》（Wonderland）的拍攝。
《晚秋》上映十年后，湯唯和金泰勇再度合作，身份也由過去的工作拍檔，平添了一層夫妻關(guān)系。問起這部電影，湯唯立刻把稱謂從“我先生”切換成“泰勇導(dǎo)演”。
在湯唯看來，《夢(mèng)境》是一部藝術(shù)商業(yè)片，承載著金泰勇巨大的改變，以往從沒有嘗試過那么大的攝制組。今年以來，韓國(guó)的拍攝制度也有了變化，每周拍攝時(shí)長(zhǎng)上限設(shè)定在52個(gè)小時(shí)。因此，這部電影對(duì)金泰勇有著很不一樣的意味。
至于湯唯，則從另外一個(gè)角度來審視電影這項(xiàng)工作。她從鄉(xiāng)下的生活里悟到了“落地生根”究竟是怎么一回事，因此拋下了很多思慮和糾結(jié)，“我是一個(gè)極其相信直覺的人，等我開始分析的時(shí)候，我腦子里其實(shí)已經(jīng)有答案了。”
隨心而至，全情投入，對(duì)工作和生活，湯唯都由感受而發(fā)。她總夢(mèng)見去挖艾草，就創(chuàng)造機(jī)會(huì)去田園。想到電影和工作，就投身角色和拍攝。“不要想那么多，緣分就是緣分。有緣就有作品。”說到這里，湯唯的聲音中透著篤定。
在這樣一份至簡(jiǎn)之中，湯唯找到了屬于自己的安然：“在我的世界里，始終覺得享受當(dāng)下的生活，把手邊的每一樣?xùn)|西做好，就是最好的自己。”她說自己看得真的不遠(yuǎn)，覺得此刻有一杯熱茶，把小孩的衣服捯飭好，爸媽的日子很平順，生活就很踏實(shí)。
自然是田園牧歌，自然也是內(nèi)心款曲。所謂人的成長(zhǎng)，就是在外部天地和內(nèi)心世界之間，建立起一種自恰的聯(lián)系。
人和自然之間究竟可以達(dá)到多親近的距離？答案可能是：你想不想做這件事。
