李宇春這次的拍攝方案里有一句話

過去的自己與現在的自己過招

這句話很像是對她這些年的一個注解

一直在與自己過招

從未停止過自我較量

而在這個過程中

那些曾經消失的

或許比過去更強大的能量

正在她體內慢慢被激活

 

影棚里的燈光亮了起來，圍觀者們一如往常，將目光投向快門對準的地方。口罩把每張臉奇妙地連接到一起，形成一片沉默的白色海域。李宇春頭戴斗笠，一襲白衣，站在被人浪包圍的石頭上，小心翼翼地配合攝影師變換動作。有一刻，她指著幾乎貼地的粗重假發辮對周圍人說，“我感覺它要掉下來了。”

人群再次涌動，化妝師踩著梯子重新整理那根發辮。那塊一米多高的石頭此刻宛若一座小島，把李宇春和人群隔離開來。她站在上面，眉頭微微皺著，神情冷酷，好似隱匿江湖的俠客。也有幾秒鐘看見她嘟著嘴，流露出一點小女孩的天真。但大多數時候，她都面容平靜，分不出喜怒，與外界口中那個波瀾不驚的李宇春并無二致。

 

 

“你最近哭過嗎？”

“當然了。”

 “因為什么？”

“很多，它不是一次地發生。”

化妝間里，李宇春倚靠沙發，回憶起最近一次崩潰。

是生日那一天。因為疫情，她二月從成都回到北京后就一直待里家里，看電影，練琴，寫歌，習慣性地望向窗外。一個多月的時間，雪化了，樹長出新芽，樓下開始有小孩打鬧的身影，遛狗的人也漸漸多了起來。李宇春第一次明顯感覺到季節的變化，冬天的煩惱與憂愁已經遠離，可是這個春天卻依然令人難過。

那段時間她的情緒一直低落，持續到三月十號終于迎來一次爆發。白天，她去看李文亮微博底下的留言，這個醫生已經離開人世一個月了，但網友依然掛念他，每天跑到他的微博下面問好，跟他聊晚餐，聊天氣，聊新聞，聊熱搜，分享一些瑣碎日常，告訴他這個世界每天發生的大大小小的事。李宇春看著這些留言，把悲傷的情緒壓在心底。 手機里陸續收到一些祝福，許久未聯絡的朋友一一發來關于健康的祝愿；不善言辭的父親早早寄來蘋果，諧音“平安”；不會做蛋糕的母親在老家親自和面，蒸了中式包子遙祝她生日快樂；司機小吳送來同事們給她精心準備的生日蛋糕，李宇春打開微信視頻，同事們為她舉辦了人生中第一個云“生日派對”；歌迷們還像以往一樣在這一天向“玉米愛心基金”捐款，晚上11點左右，捐款數額已經接近80萬。 

被愛包圍的一天，李宇春不知道為什么，突然想到李文亮微博下面的那些留言，白天一直積壓的情緒終于繃不住了，眼淚不停地掉下來。那天晚上，她發了一條微博：如此一天，我都是被愛包圍著的，盡管我在這頭，你們在那頭；如此一天，我也是難過著的，因為這看似平凡的一天，卻是很多終究來不及看到這個春天的人，以及他們的家人，一直所祈盼的溫暖日常。

 壓抑的情緒正在加速她的思考，疫情像是大自然為人類強行按下的暫停鍵，“你不能動，必須待著，你只要一出來，一連接，疫情就會延展，它就好像要強迫你回歸到那種工業文明之前的生活。” 

 近兩年，對人類命運的思考在李宇春的音樂作品里愈發顯著。去年七月發行的專輯《哇》，與其說是音樂專輯，倒不如說是一張人類簡史。從序幕嬰兒降生到世界上的第一聲啼哭《哇》，到尾聲“直到死亡把我們分開”的《人間樂園》，溫暖又殘酷的人生旅程緩緩落幕，它近在眼前，我們又身在其中。

“我們給這個世界帶來了什么？造成了什么？又再繼續發展什么？”因為這場疫情，許多過去思考過的事開始在李宇春的腦子里漸漸具象起來。“當疫情發生時，很多你想過的東西，或者是你曾經認為還比較遠的東西，好像更加真實地在你面前了。”

她在審視自我，也在觀察世界。

這顆關心人類命運的種子或許早已落入土壤。

2002年，18歲的李宇春考入四川音樂學院，進入川音著名的“八琴房”跟隨余政儀老師學習聲樂。軍訓回來后，余政儀組織八琴房的學生們舉辦了一場音樂會，讓這些大一新生和師哥師姐們一起組樂隊。舞臺、燈光、音響、和聲，所有環節都要學生們自己搞定。

對于從來沒有組過樂隊的李宇春來說，一切是新鮮的，令人興奮的。排練時有一首歌叫《未來的主人翁》，讓她印象深刻。那是臺灣音樂人羅大佑的歌曲，也是一首極具人文關懷的作品，如今再看更像是提前寫好的時代寓言。 2006年，李宇春在自己成名后的第一場生日音樂會上，選擇以這首歌作為開場曲，“它好像對我的音樂開啟有一個特別的意義。”她說。

在人潮洶涌的十字路口，每個人的眼睛都望著那象征命運的紅綠燈。有些問題李宇春已經想了許久：你從哪里來，你的音樂要做成什么樣，你想表達什么時代下的故事。

 它們飄來飄去，它們終將清晰。

采訪李宇春是在今年五月，當時她受邀為一檔未播先火的綜藝節目擔任主題曲創意總監。導演團隊與她認識十幾年，很多人看著她一路成長過來，有時大家也會一起閑聊，就像朋友一樣。

在這之前，李宇春沒有幫任何節目寫過主題曲，她覺得自己不擅長這事兒。但這次因為節目視角的與眾不同，讓她覺得這將是一件歡樂又勵志的事情，于是愉快地答應了。節目組沒有給她任何限制，不是命題作文，可以隨意發揮。

“這首歌其實挺‘飛’的，曲是作者接近5年前寫好的，詞是我花了2-3天完成的，雖然可能是一首娛樂性大于音樂性的歌，制作人在編曲方面還是花了很多心思，前前后后磨了七版才滿意。”至于是怎樣的放飛她不想提前描述，“就想要你們聽到時的感受。”

李宇春很期待看到節目播出時的樣子，“我跟廣大吃瓜網友的點是一樣的。”說完，化妝間一陣哄笑。熱鬧，自然是要看的。但除此之外，她更想看到不那么單一刻板的女性形象。

那次采訪結束后沒多久，李宇春出現在《青春有你》第二季總決賽舞臺上。當天，直播中的一系列車禍表演讓人一度懷疑現場音響設備有問題，直到李宇春抱著一把粉色電吉他出場壓軸表演《給女孩》，才打消了觀眾的疑慮。很快，#李宇春 好聽#沖上微博熱搜，評論區里一片感嘆：“太穩了吧。”“李老師又開始在線修音響。”

不知從什么時候起，李宇春成了“總決賽收割機”，一些大型競演節目總是習慣找她來鎮場，她也從不讓人失望。《青你2》總決賽舞臺上，李宇春還專門在歌曲末尾加了一句詞，送給那些像她當年一樣充滿夢想的女孩們：愿你的夢多遠都能到達，心藏火花。

“我覺得女性在任何年齡階段，都有權利去追求自己想要的一種價值。”女性命題是李宇春近幾年一直關注的，最初寫《給女孩》這首歌時，也是因為看到許多與女性相關的社會新聞，那些新聞令她難過、憤怒。她在歌里寫道：愿你被這個世界溫柔以待。

去年發行《哇》這張專輯時，很多人問李宇春，你為什么現在才發聲？她回道：因為我現在才想表達。“好像他們那個問題就在于說，你應該一早就表達，可我是因為現在有想表達（的欲望）我才表達。”

如果音樂人可以像演員那樣分類，李宇春可能更像一個“體驗派”。那些專輯排列起來，大概可以拼湊出她這些年的成長歷程。她一路所遭遇的，關注的，感受的，思考的，都有跡可循。

那些作品都可以講述她，卻沒有哪一首歌能夠完全代表她。

因為未來還很長，而成長是流動的，李宇春還在不斷生長。 

李宇春不是一個善于憑空幻想的人，從小到大似乎沒有做過什么不切實際的夢。采訪當天，讓她想象一下平行世界的李宇春正在過一種什么樣的生活，她有些為難，表示自己從來沒有想過這個問題。但還是嘗試想象了一下：“我覺得應該是一種比較普通的生活，可能就是每天打卡上下班的生活。”即便是幻想，她也在給自己設定熟悉的畫面。 那些平常得不能再平常的日子，正是這個世界的李宇春曾經擁有過卻又很難再擁有的時光。讓她念念不忘的，是成都潮濕悶熱的桑拿天，連綿不絕的大雨，窗外強烈的蟬鳴，奶奶用的老蒲扇。西瓜放在冰水里，用刀劃開一個三角，等待它被浸得透心涼。四姨家的小院子里有一棵櫻桃樹，她常常去那兒摘櫻桃，一顆一顆，小小的，有些透明的。 

成為一個明星，一個偶像，勢必要失去某種生活，但她又努力不讓自己與這樣的生活徹底斷裂。

小時候，李宇春常常跟媽媽去菜市場，她喜歡那兒的煙火氣。成名以后，在國內很難再有機會逛菜市場，她就去國外的菜市場，感受當地人的生活。意大利沿海城市的菜市場早上會賣海鮮，都是剛出海捕到的。李宇春會早起跑到賣生蠔的地方買上幾只，直接撬開就吃，再配一杯白葡萄酒。

菜市場有一種磁場，可以把人與食物、與自然、與節氣、與土地緊密地連接起來。這可能也是李宇春喜歡它的原因。但對于一個曾經孤獨過的人來說，重新與周遭世界建立連接并不容易。

李宇春小時候很喜歡玩“打鴨子”，一個全中國80后童年里流行的游戲。這種游戲互動性很強，需要和隊友打配合。但這種“互動性”在多年以后，有很長一段時間，都從李宇春的身上消失了。

尤其是剛剛比賽完那會兒，她把自己完全封閉起來，關進一個殼里，猶如一座孤島，不對任何人釋放信號。她感到強烈的不適，外界的聲音讓她很難對別人產生信任，所有痛苦、壓力全都自己消解。

有些傷害是后知后覺的。

在李宇春的過往采訪中，有一個故事讓人印象深刻：幾年前她和同事去臺北，想到夜市轉轉。結果到了夜市后，又突然對人群產生恐懼。她就一直往前走，不敢停下來。那一天，李宇春被自己的行為嚇到了，“我為什么這么怕人？”

自我與外界的關聯，一直是李宇春這些年不斷思考的問題。她很擅長聯想，看電影《罪惡之家》，一個女工的自殺引發出一家人的罪惡，最后發現全家每一個人都要對這個女工的死負上責任，她就會想到自己的生活。“就像一片雪花，它會讓我思考，比如員工做錯了事情，是不是就讓他走？如果你不認為你跟他之間構成很多關聯，你們只是一個工作關系，這就是一件非常簡單的事情對吧？但我就會想很多。”

演話劇《如夢之夢》，劇場設置了“蓮花池”，每個座位都能360度旋轉，演員繞場表演時，坐在“蓮花池”的觀眾可以跟隨演員一起轉動，這種奇妙的體驗也讓李宇春不斷反思。“之前我不會認為我跟這個社會或者跟陌生人有什么重要的連接，再加上出道時受到過一些攻擊，我會覺得做好自己的部分就好，但這樣的作品會讓我開始思考跟一個陌生人的關系。在蓮花池不停繞場（表演）的時候，你會覺得其實你的每一個決定，遇到的每一個人，也許都會影響你的人生，也許你就從此走上一條不一樣的路，俗氣一點講就是沒有人是一座孤島。”

這是一個反復漫長的自我認知過程，李宇春開始認真思考這些問題，試著走出孤島。她回歸微博，用音樂發聲，參加演技競賽類綜藝，策劃公眾藝術展覽，用一種超乎大眾想象的方式重新與這個世界建立連接，消失的信號漸漸被找到了。

曾經有雜志采訪李宇春，問及父親對她最大的影響是什么，李宇春當時脫口而出“愛我媽媽。”說出這個答案時她自己都很驚訝，后來她想了很久，才發現那個回答就是潛意識里面的。原來父親對家庭的愛，對媽媽的愛，早已根植在她心里，只是當時還未察覺，多年以后才明白那份愛的價值。當李宇春抱著吉他唱起悠悠淡淡的日子時，那些冒著熱氣的夏天似乎也開始在她體內慢慢蘇醒。

回到故事開頭，白衣俠客已經換上黑客帝國的裝束，來到現實世界。角落里的木板上貼著幾紙拍攝方案，上面寫著：過去的自己與現在的自己過招。

這句話像是對李宇春這些年的一個注解——她一直在與自己過招，從未停止過自我較量。而在這個過程中，那些曾經消失的、或許比過去更強大的能量，正在慢慢被激活。

至于那個臺北夜市倉皇逃離的故事，其實還有一個結尾：李宇春后來發現并沒有人認出她，也就這樣坐下了。

坐下了，才發現，原來這一切沒有想象得那么糟。