這是個性感身板兒萌妹子心的故事，但她愿意按自己本來的樣子活著。

女人天生是敵人，好萊塢的女人們更加針鋒相對，“不和”的傳聞每日見諸報端，但斯嘉麗卻在其間找到了朋友，譬如娜塔莉·波特曼，結識于《另一個柏林家的女孩》，而后發現彼此的諸多共同點：都在紐約長大，有不少共同的朋友，生活方式也相差無多。

當然，斯嘉麗最知名的朋友還是伍迪·艾倫，他們往來密切，空了就寫郵件互相挖苦，或者一起吃個午餐，甚至半夜跑到對方的家里。有小報說他們鬧緋聞，斯嘉麗卻堅持“我的確喜歡比我年長的男性，但對伍迪·艾倫只有尊重。”那些她想攀著他往上走的指證，在她看來十分無稽。他們成為“鐵磁”的真正原因，在于她能給他看病，包括皮膚結節甚或跌打損傷。伍迪·艾倫對她名不見經傳的醫術確信無疑，會最先吃她開的藥，實在沒效果了再去看醫生。她多次說自己若不做演員最大的可能是成為一名醫生，她熱衷于看“真實的醫學節目”而非那些打著醫學節目的名號上演狗血愛恨的連續劇，哪怕前者血淋淋。她偶爾會幻想自己成為一名皮膚科醫生，因為覺得幫別人治好皮膚病有讓他們重獲新生的巨大成就感——說起這些的時候，她是很嚴肅的，但你大概也嗅到了一種奇妙的味道，用最近流行的詞來概括，就是“萌”。

大部分時候斯嘉麗成功地把那些稚氣掩藏起來，但遇到“大事”她又按捺不住了，譬如對奧巴馬，她在總統選舉前一星期熱絡地幫奧巴馬拉票，還主動向媒體提起自己收到了“未來的美國總統”寄來的郵件，即刻被刻薄地稱為“花癡”，更尷尬地是奧巴馬特別發表聲明，說是因為看到斯嘉麗寫信給他的顧問才回的信，斯嘉麗臉面盡失，在政客的手腕面前，她還太不成熟。

令人驚詫的是，這個教訓依然沒有更改她的初心，奧巴馬就職典禮那天，她還擠在數以千計的人群中圍觀了！盡管什么也沒看到，依然覺得這經歷很難忘。她是個明星，可這一次，她扎扎實實體會了一把粉絲的情緒。有人說，你至于嗎？你是個明星啊。斯嘉麗笑笑，“我想去圍觀，我就去了。”

她依然支持奧巴馬，但也取笑他的“B計劃”糟糕透頂；她會和朋友談論關于社會的一些話題，最普遍的感受是失望和無助，因為關于政治，每個人都很難知道自己能做什么。這種想法，與你我并無不同。她并不覺得成為明星就要將自己改頭換面，因為光環一詞已經說明了它的作用：照亮，以及圈住，而她想要以最直接的方式沖突。Chris Evans講了個故事，《美國隊長：冬日戰士》的拍攝空檔中，他和斯嘉麗一起去了一家酒吧喝一杯，興之所致，她說了句“上臺唱首歌吧”，話音未落就放下酒杯走向樂團，問他們是否會彈《Rocky Raccoon》，而后毫無忸怩地高歌一曲。

關于明星，我們最根本的好奇是，她到底在想什么。此時，斯嘉麗說起了她的狗，她有兩只狗，其中一只撿自大街上，她不知道它以前的經歷，但現在她確定它無憂無慮。她想過給它寫本童話書，因為她發現這其實是個好故事：一只流浪狗因為偶然的機會變成了好萊塢之寵，過上光鮮奢侈的生活——它又會怎么想呢？這里面有太多隱喻，正如斯嘉麗也從未忘記自己頻繁搬家的童年。小狗有了食物、住處與陪伴就欣喜知足，斯嘉麗即使在今天的位置上也并不驕矜，她愿意以自己原本的樣子活著。