“你時常一個人旅行，會覺得孤單嗎？”這也是時常出現在留言里的問題。

按星座來說的話，我是十足的土相星座，固執與呆傻，一路走來，無論什么事都是咬牙皺眉不聲不響拼盡全力的，只怕自己努力不夠，徒留遺憾。所以少年時代就已為功課白過頭發，青春年華為一個陌生人提供的幻覺白過頭發。如今萬水千山走遍了，終于可以一心一意，只為歲月染滿頭霜華。

如今的世界，最缺的是專注。炎夏不言不語吃一球冰激凌，不比環游了整個世界簡單。所以專心致志與自己相處，不比擁抱整個宇宙來得輕易。

享受孤獨卻不覺寂寞，時常厭棄生活但對生命始終赤誠。

孤獨是很好的體驗，因為它純粹。但我怎么和你形容呢？

傷春悲秋的宋詞名篇那么多那么多，我最愛的還是姜夔那句：淮南皓月冷

千山，冥冥歸去無人管。寫《寒食帖》的蘇東坡不孤獨嗎？但他有過榮華，聲名遍天下，枯筆亦有

盛姿。所以都知道他嗜肉，卻不大知道他也曾說：人間有味是清歡。而姜夔與他的字，以及整個人生，不需玩味，它們就是孤獨本身。

讀到姜夔的詞，再看他的字，就如同那天在達拉斯音樂廳的聽眾席醒來，懂了關于孤獨的大半技巧。

你漸漸知道，這個世界并沒有那么廣大，相反它是由你的感知能力所定義，我們三歲時吃到的那塊糖與三十歲時買到的那塊鉆是一樣的，它們帶來的微光般綻開的喜悅是一樣的，因為你的心是一樣的。所以，太多的答案不在外面的那個世界，而在你的內里。沉潛于你的孤獨，終有廣闊的那天。

記得從巖洞出來，乘船離開，回頭的時候發現洞邊的巖石儼然是佛的側面。他垂眸斂目，什么都沒有說。

那么，這狹小廣闊宇宙，這紛繁枯寂三千世界，我們各自周游。

你想要的自由

第一次獨自遠行還是在10多年前，母親怕丟三落四的我將零用錢丟了，將一疊面額50英鎊的現鈔和信用卡一起縫在了外套前襟內。到機場才隱約想起有攜帶現金的數額限定，過海關時不停地下意識去觸碰胸口微微的方型突起。如果從監控鏡頭看起來，一定像是在不停地輕輕撫摩自己的心臟。

后來隨心所欲，越走越荒僻。

最愛仿佛沒有盡頭的國際航班，機艙里飄蕩著乘客們的夢境，它們說不同語言帶不同顏色，但有相同的溫度，不多不少，比體溫低14攝氏度，不多不少的精確最讓人安心，所以總是能從起飛那刻沉沉睡到降落的廣播響起。

盛夏時我尋找寒冷空氣包圍的城市，因為喜歡穿長大衣出門時雪落在肩頭，特別有歲月荏苒之感。季節更迭，人事物俱非。我們不用花多少力氣就可熬過這輩子似的。

冬天時我去熱帶，熱到只知道流汗，花很艷，但都無味。大家忙著尋找陰涼，無暇思索更多的事，紛繁世事都須快刀斬亂麻般解決，或者干脆彼此裝糊涂，相敬如賓地過日子。

當我熟悉的人們迎接黎明，我喜歡在夜色里靜靜感覺群山的鼻息。層巒疊嶂都藏在不見底的暗處，我是一個把脈的盲醫。

那些停不下來，總是要遠行的人，前世會不會是一只鳥？

但如果可以選擇生肖屬相，我想我應該屬箱型水母吧，短短數月的生命都在泛著藍光四處漂移，因為沒有堅硬的骨骼所以對世界沒有所謂既定觀點，容易生出厭棄之心。這隨時噴涌的厭倦發展成復雜無常的心態，對隨意闖入自己領域的生物恨不能格殺勿論。

所以我總是在尋找陌生的，更廣闊的水域，期望在陌生感中獲得短暫平靜。屋角堆著尚未收拾妥當的行李，隨身攜帶的小說里各種悲歡離合，飛往陌生城市的航班正要起飛。旅行讓我可以穿梭在日常生活的邊緣，避免了因一成不變而養成的麻木與困頓。

那晚我趕上了歐洲回亞洲的最后一班飛機，發現鄰座的位置已全部拆除，簾幕后是一副裝備精良的擔架，看護按時更換點滴。舷窗外天色漸漸亮了，我這個陌生人與那個神情肅穆的看護一同陪這位遠游在外多年的老人走完最后一段歸家的旅程。

我又回到威尼斯，碼頭上熙來攘往都是假發濃妝的藝人，穿質料并不細致的華服，當有人靠近的時候，他們舉起手中的面具來。尖且窄的，慘白色的臉，日光下沒有陰影。優美的，菱形的眼，是空空洞洞的一團黑色。死亡的暗影，在鴿群的翼下，遮天蔽日。亞平寧八月的陽光，仿佛冰一樣冷。

我掙扎著驚醒，窗外晨曦終于刺破云層，剎那間的金光讓我眩暈，卻清楚地知道了自己的決定，辭去風光穩妥的外企白領職位，漫無目的地過日子。

我自此再不問自己生命的意義是什么，就像我總在最后一刻才知自己要去向哪里。“向往”是多么美好的事，“得到”根本無法與之相提并論。我走過太多彎路，但人生要扼腕的事這么多，那實在算不上什么。

山居歲月

八月有太多決定要做，仿佛只有離開上海才能喘息。35歲前退休的計劃做起來并不比想象中難多少，但也并不那么容易。因為每個選擇都有取舍，而每個被放棄的選擇都是一條仿佛埋著更多可能的路。又一次站在岔路口的我，關掉心里那盞燈，去山里。

過去兩年半的忙碌斷裂成一組組慢鏡頭在眼前播放，然后淡去無蹤。在山路上睡去的那瞬，只記得天空中有一條碩大的雪白的鯨魚，它在大聲喊著什么。可能它也迷路了。

我們心無旁騖地，以為能在暗中走出光亮來。

面對山谷的房間有寬敞的廚房與露臺，松樹林與木屋，一派北歐氣息。盡管只是暫住，卻已經在想象大雪時節重來。紅泥小火爐，烹茶代酒。把那些瑣事都留在山外面。坐下來，長長久久，寫個關于隱遁和尋找的故事。

清晨太陽沒升起來之前，空氣里有北歐針葉林的味道。

面對滿目青山，真覺得自己有了陶淵明的胸懷。山間漫步，夏蟲依舊活躍著，不見絲毫疲乏。馬廄也總是不會讓我失望。它們俯視我的眼神，好像在說：你才來啊。

想不到就這樣，迎來了秋天。