發生了什么事呢？我的腦子還在運轉。我母親不是奧黛麗·赫本嗎？她1993年就去世了啊，怎么還……她無處不在：她在電視里、在音像店里、在雜志里、在書店里，她在機場以及高速公路邊的巨幅廣告牌上、在市中心公交車站的遮擋板上，她會出現在我與每個遇到的人的交談中，她會出現在我的工作中以及我的意識里，特別是自從我打算寫這本書以后，她甚至有時會出現在我的夢境里。

閑談往往言過其實。她體重110磅（約50公斤），身高5.7英尺（約1.74米）。

我們擁有的一切關于她的記憶都是美好的，這是一件多么幸運的事。記憶里她的溫和高貴依然清晰可見，讓人感覺像一個充滿了陽光的空房間一樣舒適。記憶中，她時而堅強，時而溫婉，是明朗和傷感的完美結合。甜美如伊，憂郁如伊。

我曾經非常糾結，書里面透露這么多關于母親的事，到底對還是不對。9年過去了，我的內心終于可以釋懷了。現在我可以毫無愧疚地向你講述關于她的故事，因為我這樣做對其他人也許是有幫助的。

我母親有一個秘密。

我想她不會介意我把這個秘密公之于眾。讓我們睜大眼睛看清楚，這可是一個天大的秘密。

她很憂郁。

并非命運乖戾而讓她感到沮喪，生活是艱難的但也是美好的，母親的憂郁源于她童年時這個世界留給她的印象。我想我們都會給她帶來或多或少的傷感，無論你還是我。這并不是因為我們糟糕到要去傷害她，而是面對她的憂郁，我們都無能為力。如果她晚年的時候沒有為UNICEF（聯合國兒童基金會）工作的話，我還不敢這么肯定這個事實。我現在也一直在為孩子們做些力所能及的事，事實上我也很憂郁。所以，這本書也會寫一些關于憂郁以及兒童的內容。這不是一個多了不起的結合，而是這樣你就會明白我所說非虛。我想如果你看到那樣的畫面，你也會被悲傷所吞噬。因此我不會做那樣殘忍的事，我會避免讓你看到整幅關于悲傷與孩子的畫面，我僅會讓你窺知一角來略微感受一下，即使這樣也已經足夠了。

別擔心，你還是會笑的，而且是一個完美的大笑，你可能也會流一點兒眼淚，但是流淚對你的眼睛和心靈都有好處，它會使你的生活更加美好。

引言

親吻她的臉頰

這是一個小女孩兒和她母親的故事。在一個強勢母親的影響下，她樹立了勤奮和誠實的價值觀。

這是一個小女孩兒和她父親的故事。父親在她6歲的時候便拋棄了她和母親，再也沒有回過家。

這是一個在二戰期間成長起來的小女孩兒的故事。當時她身無分文，也沒有吃的，甚至差點兒被餓死，這段饑寒交迫的記憶令她終生難忘。

這是一個年輕的女孩子通過不懈的努力加上一點點幸運，與一大群藝術家、編劇和導演一起，憑借豐富的想象力和天分終于獲得成功的故事。

這是一個演員為了彌補自身的不足，早上四五點鐘就起床努力工作的故事。

這是一個明星無視自己獨特魅力的故事。她總覺得自己太瘦，鼻子也不夠挺直，腳又太大了，對于自己所受到的矚目她都感到榮幸和感激，正因為這樣，她才總是能夠緊跟時代步伐，并且總能找到適合自己的風格，而她對待周圍的人總是謙恭有禮且充滿敬意。

這是一個女孩兒不計前嫌最終接受了自己父親的故事。從6歲開始一直到她聲名大震之前，整整20年里，她的父親從未和她聯系過，或者說，在她的人生里，有20年是沒有父親的。然而她最終還是下決心接受了這一事實，并且一直照顧父親至生命的最后一刻。盡管父親的政治主張正是她一貫堅決反對的，但作為女兒，她還是接受了自己的父親。

這是一個遭遇兩次失敗婚姻的女人的故事。從某種角度來看，這應該歸咎于幼年時期離她而去的父親，她幼小的心靈過早地承受了如此巨大的創傷，以致一生都無法修復。

這是一個熱愛生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起，她喜歡她的狗、她的花園，還有盛滿番茄汁意大利面的盤子。

這是一個美麗而簡單的故事，這也正是母親一直沒有寫過一本關于自己的書的原因，她覺得自己的生活太平常也太平淡了。