【書摘】

序

心底的秘密

奧黛麗·凱瑟琳·赫本－魯斯頓離開我們已經將近9年了，我一直在斟酌如何寫這篇序言。我應該說，她就是我的母親。1993年1月21日，也就是她去世后的第二天，我就開始構思寫這本小冊子。然而，大約4年之后我才在紙上寫下第一個字。

真正的寫作大概只用了幾個月的時間，而絕大多數時間都花在了前期準備工作上。每個人總有一天會失去父母，只是時間早晚的問題。現在我非常肯定的是，所有人在這種悲痛的心情下都可以寫出一本書。于我而言，這是我迄今為止寫的唯一一本書。伴隨著寫作的進行，時間在一點一滴地流逝，你會經歷很多與作者身份無關的麻煩。你知道，這一切的發生不是因為你自己，而是因為在這個世界上遠遠超出你的那個人。對我來說，她是最疼愛我，把我帶到這個世界上，并且在千鈞一發之時一次次挽救我的那個人。然而她也是我無以為報且最終不得不放手的人。因此，我發現我在不斷翻弄這幾句話，它們像躺在我的故事長河里的鵝卵石一樣，我這樣做的目的就是希望這些光滑的石頭能夠配得上你寶貴的時間和她純凈的靈魂。我想讓你知道什么才是真正重要的，事實上從某種程度上說不會有什么事情能夠在她平靜的內心激起漣漪。

有這樣一個理論，說身體器官決定了我們的預期壽命。比如說肺，是最脆弱也是最有用的，同時也是使用壽命最短的器官：大概60年。大腦，我們最多也就用了10%，是人體器官中利用率最低、擔負的責任卻最重大的器官，預計壽命大概150年。在寫這本書的過程中，我發現了一些全新和令人激動的事情。

我的記憶將會比所有器官活得更長久。

在我死后，并且腦死亡之后，當然，我說的是很久以后（這就是我打算要么火葬要么土葬的原因），我會記得母親的一切以及與她相關的事情。我閉上眼睛回憶，通過鼻子感知她的氣味：輕柔的、優雅的、可靠的、堅強的、無限的愛的氣息。我低下頭，看見她纖弱的雙手，她的面容如此消瘦以至于我能依稀看見她的靜脈血管，還有她的指甲，一切都是那樣的溫柔、干凈。這是那雙曾經抱著我，背著我，跟我說話的手。這雙手曾經無數次地愛撫過我，曾經牽著我的手送我去學校，也曾經在我受到驚嚇的時候緊緊地摟著我。哦，我是多么懷念這雙手啊！甚至在我睡著的時候還能感受到她的五指一次次輕柔地穿過我的頭發。