旅途，那一段躍動的青春

關于年齡，每隔十年重復一次的十周年意識，第一次真切地感受到了。

九歲變成十歲時，因為太小，對于年齡的變化沒什么感覺，事實上，連殘留的記憶都沒留下。反而是在十二歲到十三歲時，突然變得敏感起來，因為無法再盡情地享受兒童節了。而從十九歲變成二十歲時，內心只是充滿了喜悅，以為已經成年了，不再事事受大人的束縛。

那么，從二十九歲變成三十歲呢？

一些過來人說，一開始，并沒有什么特別的感覺，因為生活并沒有立刻呈現出翻天覆地的變化：沒有哪個酒吧會禁止三十歲的人進入；也沒有哪個劇場會多收三十歲人的錢；年輕人不會因為你三十歲而更聽你的；自己也不覺得比二十歲時更多了一些成熟或自由。只是相親會越來越頻繁；面對周遭的各種幸福時，壓力會比之前更大一些；莫名的嘆息會更多一些而已……

在從新德里去瓦拉納西的夜車上，偶遇一個臨近二十歲的小酷哥。卷卷的頭發上架著一副漆黑的墨鏡，穿著桔黃色的條紋T恤，脖子上掛著一個款式夸張得像是玩具的相機，這孩子就像是從動漫里走出來的一樣。臨近二十歲的他，渾身散發著青春年少的氣息。如果以“和年輕人一起旅行”為主題做一份畫報的話，他便是最合適的主角。

與他相比，快要到達瓦拉納西的我就顯得有些憂心忡忡了。

12月的印度比我想象的冷，穿著涼托的腳都凍得麻木了，我把防寒用的毯子緊緊裹在身上。恒河邊的太陽冉冉升起了，坐在冰冷列車里的乘客開始舒展蜷縮的身體，整理背包，準備在瓦拉納西下車了。

“你是日本人嗎？”小酷哥先跟我說話了，我們都猜錯了對方的國籍。短聊之后，我倆便搭伴坐人力車去了恒河邊，這挺好，總是懷揣不安的我，在旅途伊始收獲了一份跳躍著青春的快樂。

在韓國，我很少有機會接觸十幾歲的男孩子，充其量就是大學做家教時見過一個比自己小五歲的高中生。不過，在印度相遇的我們，雖然相差十幾歲，卻意外的都有著悲傷的靈魂，很快，我與這個青春逼人的男孩成為了朋友。這個男孩明年就要上大學了，這次印度之行是他生平第一次獨自旅行。當問他為什么要選擇來印度時，他回答說印度之行后就不怕一切困難了。對于這個十九歲的男孩來說，印度之行原來就是一場艱苦的戰爭啊！

看來，二十歲眼里的印度與三十歲眼里的印度是完全不同的，我微笑著明白了年齡的差距。

12月31日。剛到晚上十點，房東大叔便把大門鎖上了。新年馬上就要到來了，整個瓦拉納西被爆竹聲和歡呼聲充溢著。房東大叔卻說外面很危險，四五名游客只得全都待在了房間里。

門外的爆竹聲和音樂聲攪得我蠢蠢欲動，特別希望手邊有一罐啤酒——哎，真后悔沒有從韓國帶幾瓶過來。

我輕手輕腳地去開大門，很不幸還是吵醒了房東大叔，他警告我“絕對不可以出去”。

結伴旅行的那個男孩住在隔壁的房間里，此刻，他正在院子里溜達。于是，我們便一起平靜地迎接了新年的到來。我拍了拍他的肩膀，他沖我笑了：現在，他剛剛二十歲，而我三十歲了。

“新年快樂。”

相互祝福之后，我便回了房間，拿出筆記本電腦寫下此刻的感受。隔壁的男孩則在放著歡快的音樂，慶祝他的二十歲。之前，我跟很多朋友說過“我要在印度迎接三十歲”，可真的這樣之后，心里反而有一種無由的惆悵，空落落的。

之前我也多次背包旅行，無論是第一次獨自面對埃菲爾鐵塔，還是站在金字塔面前，小小的我站在人類杰作腳下，居然都覺得自己是那么地堅定，可現在的我愈加淡泊安然。此刻，我只想要一罐啤酒。

房間非常簡陋，就像是牛棚改造的，整個房間只有一個插座，我只好關掉房間里唯一的電燈，插上筆記本的電源。漆黑的房間里，只有筆記本的屏幕發出和此刻空氣一樣冷的光。

實在討厭在黑暗中迎接新年，我把靠近院落的窗戶開了一條縫，一縷橘黃色的微弱的光透了進來。

已經過十二點了。韓國的朋友們正聚在一起舉杯慶祝，而我獨自一人坐在漆黑的房間里敲打鍵盤。隔壁屋子里傳來了卡帶的聲音，一群人和著音樂在唱歌。我把整扇窗戶都打開了，歌聲全部進來了，這讓我稍稍有了些喜悅。

來印度不過只有三天，我就迎來了三十歲。

第二天清早，小酷哥從門縫里塞了一張紙條給我便離開了。是用英文寫的，他說白天遇到的日本人推薦了一個住所，他要搬到那里去。他還說和我一起聊天很開心，祝愿我能夠平平安安結束這次旅行。紙條上沒有聯系方式，也沒有電子郵件。剛三十歲，第一次旅行便遇到一個能夠帶給自己快樂的人并非一件容易的事情，而分別卻顯得那么的輕而易舉。

1月1日，三十歲的第一個早晨。

我把毯子裹在身上，向恒河邊走去。