第七章  經(jīng)營你所有的關(guān)系

經(jīng)濟的獨立不會自動給我們帶來一個膨脹的自我，使我們懶惰和自私，或使我們變成對別人感情冷若冰霜的鐵石心腸之人。但它確實使我們危險地輕易放棄與他人近距離相處的習慣——如果我們被迫像簡·奧斯汀女主人公那樣與他人近距離地生活，我們對如何與他人近距離相處就會有更多的親身經(jīng)驗。我兒子學校的一位老師曾向我指出，所有真正親密的、重要的、持久的關(guān)系都是在我們生活的少數(shù)幾個時期形成的，在這少數(shù)幾個時期，我們被迫與他人生活在一起（我們的兄弟姐妹，我們在大學新生宿舍所結(jié)識的朋友，在訓(xùn)練營或阿富汗某個單位中的其他伙計）。[3]我們發(fā)現(xiàn)這些關(guān)系獨一無二地令人滿意。然而，反諷的是，我們也發(fā)現(xiàn)獨立如此勢不可擋，以致我們避免使自己置身于有可能形成這類友誼的處境之中。

在我們必須“致力于”我們生活的地方（我們的工作和我們與男人的各種關(guān)系），我們求助于自己朋友的同情。當我們退出吵吵嚷嚷的生活來到邊線時，當我們做賽后分析時，朋友們就在那兒。我們與她們分享想法和情感，或者可能與我們的母親與姊妹分享想法和情感，但是當我們離開大學和那些我們得到第一份工作時所搬進的狹小共用公寓時，我們除了和一個男人之外，通常不會與其他任何人分享我們的人生。這意味著，我們得在沒有簡·奧斯汀女主人公所有過的那種普通關(guān)系實踐的情況下，嘗試處理我們的“各種關(guān)系”。

第八章  “行為得體”、“自我認知”與“體貼他人的情感”

基于“原則”的“行為得體”——這是簡·奧斯汀男女主人公判斷他人行為和自己行為的基石。當然，從這一基礎(chǔ)還建立起了舉止和成規(guī)的一個上層建筑。在簡·奧斯汀那里，沒有一個人聲稱“引薦形式”一類的東西或誰最終成為“聚會的首席小姐”的諸種規(guī)則是道德的法則。但簡·奧斯汀的人物愈發(fā)遵守這些約定俗成的規(guī)則，因為它是他們“義務(wù)”的一部分——在應(yīng)當對別人“感恩”的意義上。在簡·奧斯汀的人物所做的有關(guān)如何處理你和他人之間各種關(guān)系的判斷中，有強烈的道德因素。

那么，我們?yōu)槭裁磻?yīng)當認真對待這種已兩百年之久的看待人性、道德和關(guān)系的方式？它有可能適用于我們嗎？好吧，布丁好不好，吃了才知道。如果你能閱讀簡·奧斯汀而沒能留下印象，如果你確信自己比伊麗莎白·班納特和安妮·埃利奧特的生活經(jīng)營得更好，那么，請忘掉這個問題。如果她們思考自己的各種關(guān)系、做出自己選擇的方式對你沒有吸引力，那么，請放下眼前這本書。

其原則是不證自明的。但“不證自明”并不意味著“對那些從來不煩心勞神去思考和毫不介意的人來說是顯而易見的”。二加二等于四，平行線永遠不可能相交，在一旦你明白它們是什么意思的前提下，你不可能認為不對。在這樣的意義上，這些公理也是“不證自明的”。但是，為了“獲得”它們是不證自明的，你必須“獲得”算術(shù)和幾何的基本觀念。有關(guān)得體行為的原則同樣如此。在某種意義上，如果你想一想，按照公平和尊敬的意義，你“不可能不知道”[4]欠別人什么。但是許多人竭盡全力不去想這一點。他們無視整個問題的時間越長，聚焦于這一問題的動力便越弱，而他們必須認識到自己的行為不值得尊敬。此外，簡·奧斯汀的女主人公們有關(guān)特別復(fù)雜的社會環(huán)境中得體行為的爭論所涉及的更復(fù)雜原理，更像復(fù)雜艱深的牛頓物理學說，而不像二加二等于四那么淺顯明白。她的小姐們和紳士們是從明顯的得體行為原則起步的，并從這里建立起了有關(guān)男人和女人應(yīng)當如何行動的復(fù)雜觀念的一種更繁復(fù)結(jié)構(gòu)，所采取的方式有如牛頓依賴數(shù)學和幾何學公理去創(chuàng)造對物體如何運動的一種漂亮解答。

第九章  友誼，戀愛學堂

那么奉承恭維（無論是有意的還是無意的）錯在哪里呢？它使人變質(zhì)，使人們更自得意滿，越來越對所有挑戰(zhàn)這種自得意滿的東西失去耐心。這種挑戰(zhàn)，包括來自一系列在任何意義上比自己要好的人的挑戰(zhàn)——這些人比你更聰明，或在所有方面更出色，這些人的標準比你的標準更高。假如你習慣于奉承恭維，就不想接近這些人。奉承巴結(jié)讓你不適應(yīng)“平等社會”，它與友誼的理想形態(tài)格格不入。不過，當我們不打算接受在平等基礎(chǔ)上接近另一人的挑戰(zhàn)時，它是真正友誼十分誘人的替代品。

請想一想你愛情生活的潛在含義，你想訓(xùn)練自己避開以任何方式向你發(fā)起挑戰(zhàn)的人嗎？假如你讓自己陷入這樣一種精神狀態(tài)——你期望每個最親近你的人（包括你的朋友）都迎合你的自我，而不是分享一種平等關(guān)系——你會快樂嗎？

第十章  不要尋找你的靈魂伴侶

這很有趣。我們已經(jīng)忘記如何以簡·奧斯汀女主人公所使用的客觀范疇思考人的人格。但是當涉及人的外貌時，我們依然可以做到在客觀的范疇中思考。我們談?wù)撃腥耸欠窈每床恢皇?ldquo;對我們來說”，而是在事實的意義上。當然，不存在任何有關(guān)熱辣的科學標準。我們對男人身體魅力判斷的客觀性只是一種粗略的、現(xiàn)成的客觀性。但它是一種比我們自己個人“類型”純粹的主觀性更為普遍的尺度。

所以找到“你的菜”明顯不是簡·奧斯汀為我們的傾慕開出的那種幸福的成敗秘訣。不過，奉行“異性相吸”原則，喜歡似乎對你來說完美無缺的某人（因為他平衡了你的所有不足，而你彌補了他所有的空白），同樣不是那種幸福的成敗秘訣。也有許多簡·奧斯汀的人物處于這種關(guān)系之中。而這些伴侶關(guān)系并不必然比約翰和范妮、埃爾頓夫婦或露西與羅伯特所擁有的“正好是我的菜”式的關(guān)系更有吸引力。

在我們進入如果想避開那種浪漫主義的死胡同，該如何評價一個男人這一基本事實之前，讓我們思考一下簡·奧斯汀為什么比我們更少重視那位伙計如何特別與你般配，而更多重視將你所感興趣的那位伙計當作一個獨立的人來評價的最后一個原因。無論如何，簡·奧斯汀的天才向她表明了我們從自己更廣泛的經(jīng)驗中可以輕易觀察到的某些東西。[5]當你愛上一位伙計并且是“天作地合”時，那么你們所共享的所有事物——一起傾聽的音樂，打發(fā)時光的地方，接吻的方式——似乎就像獨一無二地屬于你們的獨特關(guān)系了。

為了我們重新找回浪漫，首先想一想以下讓人感覺有一絲單調(diào)乏味的一點：你和一個男人之間明顯的獨特火花，絕大部分只是他會帶給任何關(guān)系的東西，外加你會帶給與任何男人關(guān)系的東西。但簡·奧斯汀型的愛是有關(guān)愛情的，它更多地涉及了解和看重那另一個人——欣賞他獨一無二的地方，并且讓他真正看到、贊賞、珍惜你本人——而不是涉及一種化學反應(yīng)，這種化學反應(yīng)在注定不會永久幸福的人之間也司空見慣.

換言之，你可以說，只有當被混合在一起的化合物——兩個當事人——具有一種有力的品質(zhì)時，化學反應(yīng)[6]才是一種更令人震顫的反應(yīng)。如果你想要戀愛中最真實令人興奮的冒險，就不要通過徑直走向廉價的、容易的反應(yīng)而縮短整個過程。在涉及真正烈性爆炸材料時，你可以毫不妥協(xié)地堅持要求得到你能獲得的那種焰火：達西先生級別的烈性炸藥，而不只是廉價的威克姆型火花。