■精彩書摘

小事中學會“美”

孩子們在學校每周有一堂“Thai Class”；在泰式的教室里席地而坐，學泰語、泰國文化和泰國的烹飪。

我非常欣賞學校這樣的安排，孩子們到底學到什么姑且不說，光是這樣的用心，就足以讓他們懂得尊重他國文化的重要。我想，懂得尊重他人，是了解自我保持的基礎。

昨天，我回到曼谷的家中，孩子們興奮地爭相報告這一周來發生的生活點滴，我像是被圍在一群家雀的聒噪中，熱鬧而幸福。然后，她們拿來了一個竹編的角錐簍給我，說是我不在家時，一位泰國朋友送的。

Abby和Pony仍在爭著為我解說如何使用這個炊具，只因為她們都在“Thai Class”里學過，也清楚這炊具熱處理的原理是什么。泰國人用它來蒸糯米飯配上烤肉串吃，街頭巷尾到處可見。

我聚精會神地盯著兩張熱切的小臉，在交叉重疊的話語里，擷取到一句十分重要的話。Abby說：“串肉片時要很仔細，不能讓竹叉露出來，否則會燒斷，而且不好看，因為那是Art。”

她揚揚眉又說：“如果我們把竹叉露出來，KHUNSIRILAKE（她們泰語老師的名字）會要我們重做，因為那是Art。”孩子一連用了兩次“Art”─藝術，再加上一臉的慎重其事，讓我不禁笑了起來。

不過，我真是好好地把她的叮嚀記下來了，相信下次我拿起竹簽串肉時，也會小心地珍視這展現在生活與美食的藝術。

在聽完孩子們的談話時，我開始敬重起“教導”的功能和意義，我愿意孩子們從這種小事中去學會“美”的重要與“藝術”的價值。希望她們不是只在展覽或表演里才想到“藝術”的存在，也愿她們所被教導的，活化在每一天的生活里。

一盤竹簽肉串的藝術會是什么呢？是不是人在口腹的飽足之外看到生活趣味的開始？是不是靜靜地串著肉片時，我們開始了解講究的確是一種心情？

器物是存留回憶的地方

這個燭臺、這張桌子，幾年前從曼谷跟我們搬回臺南，現在又跟著我們安頓在三峽。因為有了這張桌子，工作室看起來就像我一向以來的家。

回臺灣后，因為老是請托同一家公司幫忙搬家，有一次，老板終于因為隱忍許久而把我招了過去。

他用一種“我雖無意探人隱私，但的確很想知道原因”的神情問我說：“你到底上輩子是燒什么香？是去哪里把你先生拐來的？”

不等我的答案，他就接著用一種立刻要崩潰的聲音對我說：“他人怎么那么好，怎能讓你整天這樣翻天覆地（此句我直接翻譯，臺語音為掐拔便）？”

因為他的神情實在太逗趣了，所以，我笑著跟他搶白說：“我有那么差嗎？為什么你不去問問我先生他上輩子燒的是哪個牌子的香？說不定他會介紹給你。”

他搖著頭，又一次語重心長地對我說：“你知道這張桌子有多大嗎？好了啦！就這樣，拜托你不要再搬了。”

誰知道，我再怎么想聽他的，這張桌子還是要再度從店里搬到我的工作室去。桌子既在三峽，我當然沒有夸張到把臺南的師傅遠地請來，但受委托的康福搬家公司工作人員，卻在出現時說了一句很幽默的話：“當我看到公司把我們四個放在同一組的名單時，我就知道這事非同小可！”

我那非同小可的大桌子，就這樣再一次地翩然座落在挑空的書房中，如今成為我們寫作課相聚的角落。

如果輕聲講話，這張桌子即使圍坐許多人，仍能非常寧靜愉快。我記得三年前《廚房之歌》剛出版，我在臺南家辦了兩次新書實作。那兩個晚上，我與十位媽媽在燭光下品嘗食物、分享教養心情，這張桌子與墻后的鏡畫，就曾安安穩穩地聆聽我們的心聲。

Pony出門上大學前，也曾在這張桌上開過好幾堂畫畫課。她上課那兩三個鐘頭之間，時而專心作畫的寧靜與時而熱切討論的音聲，直到現在，都好像還留在桌面與鏡子的回映中。

我突然明白了，器物是在使用之間為我們存留回憶的地方。我們不斷與家人、生活或諸多情感離別又重逢，只有倚賴使用過的器物幫我們點數其中的情意。一張桌子、一只燭臺，如果溫柔真誠以待，即使它的顏色、光澤老去，在我們充滿記憶的眼中，仍然很美、很美。

色彩，的確鮮明地影響著我的生活心情

今天讀書會的午餐色拉，有一小份醬煮的紅黃甜椒，用餐討論之際，有位學員問道：“這道菜適不適合加

入青椒？”

說起來，味覺是非常個人的經驗感受，我所說的適不適合，其實都不過是自己主觀的想法而已。

在考慮一道菜如何調配時，除了味道之外，顏色通常也是我重要的考慮之一，但鮮艷或對比出色，并不一

定是我唯一的目標。有時候，我會希望一道菜的顏色透露出耐人尋味的單純與穩重；有時候，我希望用非

常明亮的色彩來引發新鮮的視覺聯想。顏色甚至對于食物的溫度感，也擁有某種程度的詮釋效果。

以午餐這道用番茄泥、香料熬煮的甜椒來說，托在暗彩的陶盤與潔白的磁盤上所呈現的輕重質感，對視覺

中會有不同的感受。我不想要加上青椒，是因為它使我想到跳棋或紅綠燈；但如果這道菜要淋酸乳同吃，或是把青、紅、黃各色甜椒修過，切成好看的形狀來炒鼓汁牛肉片，那青椒的出現確實有襯托的效果。

“適材適所”是我做菜時對顏色的考慮。

在香港吃廣東粥，端來的粥，顏色就是“穩”，顯出它相伴人們生活長久的歷史感。但廣東粥在臺灣商業化

之后，大概是顧及消費者會認為蔬菜不足的想法，開始出現了完全不搭調的三色蔬菜（玉米粒、紅蘿卜丁、綠豌

豆）。我每次在街上看到這突兀的三個顏色出現在廣東粥上，總覺得不可思議。

頓時，九龍彌敦道上彌敦粥店的各色粥品，把我從思念中喚回，促我走入廚房，拾起一只深鍋，淘米起火，燉出一鍋好粥。顏色總不離濃白與魚片或肉的本色，想吃青菜，另外燙或炒一盤，千萬不要放入粥中，雖不是老鼠屎，不該有的顏色照樣能壞掉一鍋粥的雅興。

Pony在家時，常常做不同國家的料理給我們吃，她做的食物，很少額外裝飾，但色彩的變化卻極為豐富。

做墨西哥菜時，藍的盤里盛著黃的食物、紅的果汁、綠的酪梨醬，一片熱情還未嘗到，顏色已先在餐桌上大聲嚷嚷道來。有一天，她做松花堂便當給我們當午餐，飯后的甜點是自己煎的迷你銅鑼燒，兩小片夾著紅豆泥的餅托在暗綠方盤的一角，另一端站著玻璃角杯裝的冰抹奶茶。我想，她已懂得做菜沒有定規，時而喧鬧、時而沉穩，只是適材適所、看到食物文化的領悟。

我常與孩子認真交換對食物顏色的看法；雖然只是日常的飲食小事，但誰說當中沒有美育的大事呢！色彩，的確鮮明地影響著我的生活心情！

作者序_

愛生活，不是養生，是盡情燃燒自己

出版了七本書之后，多數讀者眼中所認識的我是重疊于“母親”這個角色的詮釋，也因為這樣，我最常被提問的，就是類似于“為什么你會懂得如何當母親？”或“為什么你總是有勇氣、力量來面對母職的種種難題？”到底，生養孩子之后的二十四年里，除了母親之外，我還有沒有一個可以稱得上完整的“自己”呢？這其實是一件別人常提，而我卻完全不曾自疑過的問題。

記得有年母親節，有位記者問我最想要的禮物是什么。我說，真的沒有想過得到家人送什么。

她接著問：“難道你不覺得需要一份禮物，例如在這個節日中，從母親這個角色逃離，去擁有一兩天完全屬于自己的生活嗎？”我被惹笑了，并知道這其實是一個真正的難題；如果我說，我從沒有想過這個需要，一定會被視為矯情，因為多數的母親都強調自己是如何被生活壓得喘不過氣來，這個世界又不斷提醒我們“保持自我”有多么重要，而我卻在這個答案里假裝悠閑與鎮定？但如果我說自己的確想要getaway幾天，這才是真正的謊言。

“想與不想”非得擇其一而答，其實是極端的思考。我相信在母親這個難以定義責任內容的角色下，女性并不是從生活中逃離幾天“就能”或“才能”撿回自我完整的感覺。我之所以沒有這種想法，是因為在許多生活的空隙中，曾經不斷地感受到一個完整自我的存在，盡管這些空隙有些小到連一天時間中的百分之一都不到，但因為它的確靈光一閃地與我相伴，就使我對完整自我的體會從不感到匱乏。

有些年輕的女性朋友曾問我：“如果我不能好好愛自己，那我又怎能好好愛家庭？”這話聽起來十分有道理，但話中卻似乎對“愛自己”有某一種特有的定義。一位女性是不是非要離家去喝下午茶、同一群年輕好友朋友度假或放下一切去走一趟美容沙龍，才算得上真正愛自己？她是否非要與家庭雜物切得一干二凈，才能重新感受自己的無憂與完整？想來每一個人的感受定不盡相同。

在我的心中，愛自己有千百種方法；感受付出的價值、用行動釋放下憂慮，是我最受用的一種，所以我就以這種毫無設限的方法來與生活日日相見、培養情感。我想我對生活的確有一片癡心，雖不知天亮之后的一天會發生哪些事，但知道自己被賜予了一分名為時間的禮物，在日出月升之間，我的腳步所行、雙手所做、心靈所受，會被稱為我所擁有的生活。于是，我靜心舞動我的織機，漫步在這片獨一無二、或大或小的天地之間。

當桂芬與思蕓整理出稿子，并邀請小女兒Pony為這些文字插畫時，我有機會從女兒寫給她們的一封信中讀到那個“非母親”的自己；也找到我無需從生活中逃離的理由。