※　　※　　※

四點十分，比巴黎時間早一小時。電話鈴響起的時候，菲爾達看著墻上的鐘表笑了起來。壓力鍋剛開始冒氣。她高興地把火調小，定時二十分鐘，這樣她就可以心無雜念地和女兒通話了。歐瑜生活在巴黎，每周五同一時間下班回家前都會給她打電話。她說一周工作結束后給媽媽打電話，才會有個快樂的周末。她會向菲爾達問每個人的情況、發生的所有事情，幾乎不放過她因為不在而錯過的所有細節。她姑姑好嗎，她叔叔好嗎，打仗的堂兄弟和好了嗎，舅舅還住在那所房子里嗎，還是搬到其他地方去了……她想知道所有的事情。有時她會問街對面熟食店里蜂蜜的價格，或是家門前的大樹有沒有修枝，有時又會問菲爾達怎么腌芹菜根。

菲爾達不明白，在巴黎生活了六年的女兒竟會對這里的蜂蜜價格或大樹修枝感興趣，但她從來不需要女兒解釋。能盡可能多地和女兒說說話，她就很高興了。而且，這使她感覺，仿佛她們仍住得很近，仍然有相同的喜憂，這對避免她發瘋地去想寶貝女兒很有幫助。

女兒總是說著同樣的話：“只有三個小時的飛機，想來就來了，我也可以去伊斯坦布爾啊。只要你愿意，完全可以在這兒吃早飯，回去吃晚飯。”菲爾達無法對女兒說為什么這樣行不通。當媽的永遠不會那樣做的。她想讓女兒住在樓下或對門，想早晨去她那兒喝杯土耳其咖啡，或為她做點飯，這樣女兒下班累了回家后就什么都不用干了。她幫了兒子兒媳很大的忙，替他們看小孩兒，為他們做飯。他們只要晚上來這兒，端起盛滿飯菜的保鮮盒就可以。由于她的幫助，兒子一家人從來沒有低血糖之類的毛病。然而她永遠無法對女兒說這些。如果說了，真主保佑，女兒可能會因為害怕一輩子受束縛而離她更遠。

實際上，她理解為什么歐瑜要搬去歐洲。她第一次去巴黎看女兒的時候，就默默地想，要是自己出生在那里就好了。那是個美麗的城市。每條道路、每個拐角，都是一幅畫作。交通系統很便捷，走路也很方便。歐瑜帶她去了農貿市場，從她母親眼里搜尋著認可的目光。菲爾達覺得這些市場也很漂亮。所有地方都像是一部法國電影，精致而高雅，但這里還是無法替代費納佑盧的農貿市場。巴黎的農貿市場只有伊斯坦布爾農貿市場的十分之一，但她無法否認自己著實喜歡這里的奶酪攤。在看過法國的各種奶酪后，她不得不承認，僅為見識過那些塞浦路斯奶酪、伊茲密爾圖倫奶酪、卡塞里干酪、辨狀奶酪就沾沾自喜，顯得挺傻的。

在那間狹小的法國廚房里，她做了女兒最喜歡吃的菜——葡萄葉飯卷，歐瑜則給她秀了幾樣法式菜肴。菲爾達感謝真主賜給女兒好廚藝。要是她連蒔蘿和歐芹也分不清可怎么辦呢？她知道很多女孩都那樣。每當女兒打電話問她菜譜的問題時，她總是感覺很驕傲。她跟朋友們講歐瑜有多喜歡做飯，連最難的菜肴都做。她想對朋友們說：“她不會是那種做不出飯菜、填不飽丈夫肚子的小嬌妻。”但是這話還是沒說出口，因為她也不知道女兒要找的丈夫對此在不在乎。歐瑜看不上土耳其男人。菲爾達從電影里知道，法國男人的胃口和土耳其男人的一樣大，但區別在于，法國男人自己做飯。他們不認為女人應該包攬所有的家務，這種觀念來自于另一種文化。歐瑜的做飯天賦可要浪費掉了，但是如果女兒真嫁給一個法國男人的話，這一點最不用她擔心了。

菲爾達拿起電話，對每周一次的聊天感到很興奮。她已盼望許久。

“歐瑜……”

“菲爾達太太？”

“是的，是我。”

“我是西瑪，您母親的鄰居。”

西瑪既是菲爾達母親的鄰居，又是她的房東，所以菲爾達無法確定這個電話是關于什么的。幾天前她已經匯款交了房租，或許是出了她始料未及的問題，又或許是房租漲價了而自己忘了這碼事？缺少維生素B就會健忘，她很確信這一點。

“對不起，西瑪太太。我女兒一般會在這個時間從巴黎給我打長途，所以……抱歉，有什么事嗎？”

“我想您該盡快趕過來。您母親摔倒了，我想她摔骨折了。我聽到了她的叫喊聲，感謝真主，幸好我有她房間的鑰匙。我必須得進去，抱歉。已經叫了救護車，我想車很快就會到的。您應該快點趕過來，或是直接去醫院，我也不知道……”

菲爾達邊說著馬上就到，邊掛上電話。關上爐灶后，她沖出了房門。她不停地自言自語道：“希望不是胯部。”每個人都知道，一個八十二歲的人摔壞胯部意味著什么。幸好他們住得很近。當年她弟弟決定結婚并暗示不會搬離和母親居住多年的房子時，菲爾達想辦法在自己住處附近為母親租了一間小屋。多虧了這個決定，她須臾之間就趕了過去，和救護車同時到達。

她的母親，奈斯比太太，總喜歡夸大疼痛的程度，哪怕只是有一丁點疼。現在她幾乎是樂在其中地呻吟著，好讓整個世界都知道。菲爾達知道，自己最害怕的事情終于來了。母親可能要搬來和他們一起住。誰知道要住多久呢？她明白，這一生最艱難的日子即將開始。