第二章　無(wú)聲的爆炸

大爆炸——能量的一次大爆發(fā)，時(shí)間與空間由此產(chǎn)生，能量擴(kuò)散過(guò)程中宇宙形成——并不如其字面所暗示的具有驚天動(dòng)地的聲響，它完全是寂靜無(wú)聲的。沒(méi)有空間可以漫延，也就沒(méi)有可以供聲波傳播的媒介。但從宇宙的角度看，無(wú)聲歲月并不長(zhǎng)久——38萬(wàn)年后（僅相當(dāng)于宇宙年齡的十萬(wàn)分之三），宇宙中便充滿(mǎn)了聲音。而且，與想象中不同，它并不是白噪聲的隨機(jī)性嘈雜，而是有著一定音高和波長(zhǎng)的聲音。

然而，這種聲音對(duì)任何有耳生物來(lái)說(shuō)都不是一種可聽(tīng)聲，更何況那時(shí)萬(wàn)物生靈尚未誕生，甚至連日月星辰也還在孕育當(dāng)中。這種由宇宙這樣龐大的物體發(fā)出的聲音頻率極低，大約是1赫茲的萬(wàn)億分之一。

當(dāng)時(shí)空還處于嬰兒期時(shí)就存在這樣一種廣闊低沉的聲調(diào)，其緣由與宇宙歷史中一個(gè)最神奇和重要的方面有著莫大的關(guān)系：宇宙的結(jié)構(gòu)，聲音是它的標(biāo)志。如果宇宙保持它的原始狀態(tài)，能量維持完全的同質(zhì)和平整，那么星系、星球和人類(lèi)都不可能誕生。但是，由于尚不清楚的原因，在早期宇宙中存在著密度上的不均衡——某些區(qū)域比其他區(qū)域密度更大一些，最終正是這些區(qū)域形成了星球和星系。密度意味著引力，引力吸引了周邊物質(zhì)，繼而以等離子（一種離子的氣態(tài)形式）的形態(tài)存在。這些物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了自身不斷被壓縮以及等離子的升溫，從而加劇了后者向外輻射。輻射的力量與引力相抵消，因此壓縮又演變?yōu)榕蛎洠沁@種壓縮和膨脹的循環(huán)形成了元初的聲波。

這種嬰兒宇宙的嗚咽的波長(zhǎng)——以數(shù)十萬(wàn)光年來(lái)度量——受到拉伸引力在區(qū)域之間的旅行速度也就是光速的限制。因此，宇宙存在一個(gè)不斷下降的最低可能的音高，而不斷降低的音調(diào)則標(biāo)志著宇宙的增長(zhǎng)。

聲壓的變化在百分之一左右，也就是110分貝，這個(gè)聲級(jí)相當(dāng)于130多億年后高速路上聽(tīng)到的幾米外的噪聲。

在早期宇宙中，隨著老一代星體核反應(yīng)的產(chǎn)物得到利用、孕育出新一代星體，類(lèi)似地球的行星由此誕生——聲波在它們的結(jié)構(gòu)、大氣圈及隨后形成的水圈中回蕩。但是，就我們所知，在100億年里，沒(méi)有任何生物聽(tīng)到這些聲音。

之后，到了約40億年前，在地球的海洋里生命誕生了，繼而演化出了最初的聽(tīng)覺(jué)器官。化石證據(jù)并未能向我們揭示這些最初的演化起源于何時(shí)或何種生物——或許是附著于巖石上類(lèi)似海草的生命體最早感知到了海浪在上方激蕩時(shí)巖石的顫動(dòng)，又或許是某些遠(yuǎn)古水母受穿過(guò)它的聲波和它所漂流的水波的影響而振動(dòng)。

感知聲音和做出反應(yīng)的能力——最初的功能可能只是報(bào)警——一定是一項(xiàng)意義非凡的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)，擁有最優(yōu)秀感知系統(tǒng)的生物得以生存并繁衍生息。在億萬(wàn)年里，先是演化出了專(zhuān)門(mén)的細(xì)胞，繼而是整個(gè)器官，不僅能感知聲音的存在，而且能分辨聲音的高低不同。兩個(gè)獨(dú)立的感覺(jué)器官則可以幫助確定聲音的方向。久而久之，隨著自然界盲目地以不同的生理結(jié)構(gòu)做實(shí)驗(yàn)，專(zhuān)門(mén)的擴(kuò)音器官出現(xiàn)了，聽(tīng)力系統(tǒng)的敏感性得以提高。聲音感知到的信息在復(fù)雜程度上不斷增長(zhǎng)，接收信息的大腦（或被視為大腦的器官）也因此不斷改變。

約4億年前，當(dāng)?shù)谝慌鷥蓷珓?dòng)物從溫暖的海洋爬上陸地，它們所擁有的復(fù)雜身體構(gòu)造已使之能夠感知水下和空氣中的聲波，識(shí)別聲波的強(qiáng)度、音高和方向。這些聲波幫助它們追蹤獵物、引導(dǎo)幼體、吸引異性和預(yù)測(cè)危險(xiǎn)。這些生物也能感受到聲音的振動(dòng)。

2007年發(fā)現(xiàn)的一塊保存完好的史前哺乳動(dòng)物“阿氏燕獸”（Yanoconodon allini）的頜骨使我們能夠一窺遠(yuǎn)古時(shí)代動(dòng)物的聽(tīng)覺(jué)器官。除了像今天的人類(lèi)一樣具有鐙骨、砧骨和錘骨，它還具有第四塊聽(tīng)小骨，起到連接下頜和其他骨頭的作用（見(jiàn)圖4）。這個(gè)連接使得阿氏燕獸既能聽(tīng)到聲波也能聽(tīng)到地面的振動(dòng)。這塊骨頭在現(xiàn)代人類(lèi)身體上唯一可尋的蹤跡是麥?zhǔn)宪浌牵∕eckel's cartilage），而這塊小骨在嬰兒出生之前就消失了。