【書摘】

|我媽的故事|

在我見過的所有母親中，我媽是當媽最早的一個。二十歲結婚，二十一歲生我。直到現在我都不知道這個生于3月20日，又像雙魚座又像白羊座的女人當年到底是怎么想的。

我媽是那個有五個孩子的家庭中，女兒里最小的一個，有三個姐姐和一個小她兩歲的弟弟。在那個重男輕女的年代里，她是個特例。從小脾氣差勁兒，動不動就哭，姥姥姥爺都拿這個閨女沒什么辦法。

老人們后來給我講過我爸媽初次相識的故事：高中畢業，我媽接了外婆的班，在火車站做了一名普通的檢票員，她的任務是讓每一個從站口出來的人出示車票，她在上面打個孔，才能順利放行。上班第一天，她格外認真，結果遇上了我爸。我爸當時是火車站站前派出所的民警，他剛要從出站口出去，就被我媽一把抓住，要求他出示車票。我爸一臉不耐煩地告訴她：不用車票。

我媽不理這個：“我不管你是誰，我只知道你拿出來火車票我才能讓你走。”倆人于是在出站口大吵了半天，我爸最終無可奈何地掏出了警官證，我媽在上面打了個孔，才氣哼哼地把我爸放了出去。我爸后來逢人就問：“檢票口那個大眼睛的小姑娘真不好惹，她是怎么個來頭？”

后來一來二去，倆人也算認識了。我爸跟我媽說：“我請你吃個飯吧。”倆人就在火車站前的小飯館一起吃了一頓午飯。再后來，倆人開始戀愛；一年后，倆人結婚；再一年后，我就出生了。

在我幼年的印象里，我奶奶是不喜歡我的，她想要孫子。據說當年在B超里，我是個男孩兒。那時候家里沒錢，做一次B超看了性別就不錯了。于是我奶開始給我做藍色的衣服和小鞋。我小時候嗓門兒大，一出生整個醫院走廊里都能聽到哭聲，我奶樂顛顛地跑過來，說我來抱抱這大嗓門兒的孫子。護士忙解釋，說：“老太太，你家生的這是孫女兒。”老太太一看，臉上的笑容頓時沒了，隨便找個理由就回家了。

我爸倒是喜歡我。聽我三姨說，我出生之后她抱著我去給我爸看，我爸當時正在醫院門口吃蘋果，看著我出生樂得不行，直接就把蘋果塞我嘴里了。不知道這是不是我到現在都不愛吃蘋果的原因。大伙兒都說我長得像我爸，屬接生護士嘴最欠，她還補了這么一句：“要是像她媽該多好看。”

小時候，我爸媽總是吵架，理由都是因為我奶嫌棄我，順便也就嫌棄我媽。四歲那年，我媽問我說，你想不想要個小弟弟，能陪你玩兒。我說行啊，我要。我媽又說，那你能保護他不被人欺負嗎？我說這個沒問題。最后，我媽說，那行，生了小弟弟，你得把好吃的分一半兒給你弟。這一句話算是捅了馬蜂窩，我從聽到這句話就開始哭，中間根本不歇氣兒。我媽嚇壞了，哄了我一整天才好。后來我姥給我講，我媽那會兒正是懷了個男孩兒，都成形了，她就隨口問了我一聲，看我那態度不依不饒的，生怕虧了我，于是一狠心就自己去把胎打了。到現在我有時候還在想，當年那孩子要是真生下來，我媽當年就再不用因為沒生男孩兒被擠對了，現在長大了也能跟我是個伴兒。想想就特別想抽自己倆嘴巴，覺得特別對不住我媽。

七歲那年，我奶去世，爹媽的吵架也越來越少。只記得我上初中的時候倆人又開始掐架，因為我媽一吵架就跑過來摟著我哭。后來才知道，她那會兒是懷疑我爸跟他們派出所一個女同事有曖昧，她還偷偷地跟我說過“你爸有別的女人了”。我當時歲數小，但已經有天蝎座典型的愛報復的性格，我說媽，沒事兒，你放心，他要是敢找別的女人你就看我怎么收拾他。后來這事兒還是在倆人的一場徹底吵架中不了了之。因為我在那屋寫作業的時候，聽見我爸實在忍無可忍地跟我媽吼了一句：“你能不能不總這么疑神疑鬼的？慢說我沒別的事兒，你他媽要真是非說我有別的女人，你也得給我合計一個長得好看點兒的算啊。”