想有生之年騎行兩萬(wàn)公里

自從2006年獨(dú)行自駕上癮后，有段時(shí)間，我突然覺(jué)得自駕不夠酷，因?yàn)椴粔蛱貏e，似乎很多人都能這么干。我總想著如果可以騎車(chē)遠(yuǎn)行，老了以后，就可以跟自己的孫子吹噓他爺爺年少時(shí)輕狂的往事。沒(méi)多久，我第二次到新疆那拉提草原自駕，與導(dǎo)游吹牛時(shí)，他提到當(dāng)年穿越沙漠公路時(shí)，與余純順有過(guò)一面之交，并且詳細(xì)描繪了余大英雄出場(chǎng)時(shí)攔下他的卡車(chē)討水喝的樣子是多么勇武神威，頓生膜拜。

這場(chǎng)談話，是我此生騎行夢(mèng)想最重要的助力。我不敢步行，不敢穿越，不敢漂流，不敢攀巖，不敢潛水，動(dòng)手能力又差，余大俠這種事注定是做不了的，但在確保不死的情況下，做適當(dāng)挑戰(zhàn)還是有可能的。騎行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，除了擔(dān)心壓迫前列腺導(dǎo)致槍?xiě)?zhàn)受損外，既可和戶外親密接觸，又不像跑步那樣枯燥，還能比游泳流更多汗，還不錯(cuò)。

為了實(shí)現(xiàn)騎車(chē)遠(yuǎn)行的夢(mèng)想，我找了考拉，他是我最欽佩的怪才之一，動(dòng)手能力極強(qiáng)，超級(jí)萬(wàn)金油。若在兵荒馬亂的年代，他可去任何地方，用種菜、廚子、造房、維修、調(diào)酒、茶藝等手藝謀生，我想想自己，除了講課就是寫(xiě)書(shū)，戰(zhàn)亂之時(shí)，這些銀樣镴槍頭的營(yíng)生統(tǒng)統(tǒng)手無(wú)縛雞之力，只能每天祈禱天下太平莫要?jiǎng)邮幜恕Ｎ液涂祭塘浚蹅兩稌r(shí)候騎行云南一圈，他說(shuō)，練到一周騎五次，每次騎120公里時(shí)，方可考慮。第一次鍛煉，兩人頂著正午的烈日暴曬騎了90公里，這與我《目標(biāo)》一文中提的海上奇幻漂流相比，是小巫見(jiàn)大巫。后來(lái)，為了不讓那90公里曇花一現(xiàn)，又干了60公里，再后來(lái)，大家約在一起太難，天各一方，就各玩各的了。最后一次我倆相遇，是兩人相約騎行武夷山，結(jié)果從山路沖下，我可憐的腳踝被車(chē)輪打飛一塊肉，縫了8針。

雖然成為一個(gè)合格的騎行者，我迄今也不知大家公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但如果能對(duì)待這個(gè)夢(mèng)想就像對(duì)待前面說(shuō)的環(huán)游世界的夢(mèng)想一樣，把實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的周期拉長(zhǎng)，心不那么黑，不奢望一口氣吃個(gè)胖子，每年抽十天，每天120公里，一年下來(lái)，也能騎行1200公里，二十年下來(lái)，也有24000公里，能算半個(gè)專業(yè)人士了。這事在過(guò)去我一直沒(méi)有強(qiáng)大的動(dòng)力，真實(shí)原因是，自駕可走的地方更多，騎行耗時(shí)太多，我看這個(gè)世界還不夠，還想多去些地方，但這幾年自駕越來(lái)越多，身體不如從前健康，這種苦惱在騎行運(yùn)動(dòng)中卻不復(fù)存在，所以，我相信這兩件事并不矛盾，完全可以平衡得好。從這個(gè)意義上來(lái)講，我最佩服的作家是村上春樹(shù)，不是因?yàn)樗麑?xiě)得怎樣，而是因?yàn)閷?xiě)作實(shí)在是件傷身的活兒，而村上先生跑步三十年，每天20公里，總計(jì)超過(guò)二十萬(wàn)公里，二十萬(wàn)公里哎！這樣想想，我這兩萬(wàn)公里的目標(biāo)算個(gè)屁。

開(kāi)始沒(méi)想但現(xiàn)在越來(lái)越想的夢(mèng)想

第二類(lèi)夢(mèng)想是從一開(kāi)始你就有這樣明確的想法，而第三類(lèi)，是一開(kāi)始你壓根不敢想，后來(lái)越來(lái)越敢想。這和機(jī)緣有關(guān)，要看機(jī)緣敲門(mén)時(shí)，你準(zhǔn)備得如何。