自序  寫的是我，說的是你

文/樂嘉

這是一本我的自剖錄，通過自剖力圖讓你看清一些人性的真相和世事的真相。雖然本書之闡述，未必涵蓋你所關(guān)心的全部，但我現(xiàn)身說法，橫刀切腹，只為真實(shí)。

這本書，表面上談了我的故事，其實(shí)是在說你的人生，因?yàn)槲液芮宄绻也幌潞菔窒绕首约海闶菙嗳徊豢献云实模驗(yàn)橛行┦履阋呀?jīng)忘了，有些事你不愿回憶，有些事就算回憶了你也未必肯下手，有些事你就算回憶了肯下手也不知怎么下手，自剖這事，實(shí)在是極痛。

這本書，我會(huì)寫些我自己的故事，但這些故事，與傳記毫不搭邊，只是自剖的素材。我一直認(rèn)為，有資格出傳記的人物，要么做出些驚天動(dòng)地的大名堂，要么前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，要么對(duì)人們有過深遠(yuǎn)的影響，如果啥都沒有，為你寫傳記的人著實(shí)下手辛苦；而如果你選擇寫自傳的話，在體現(xiàn)你對(duì)自己所取得成就的驕傲和保持自身謙遜的腔調(diào)之間保持平衡，是太難的命題。我既沒有什么了不起的大名堂，也常常喜歡自吹自擂，故此，傳記與我無(wú)關(guān)。

“傳記”也許是大人物的事，但世上每個(gè)人都有資格寫自的“回憶錄”。只要你不期待去影響多少人，“回憶錄”，再好不過，任何時(shí)候，你有話要講，你就可以對(duì)某段日子某段經(jīng)歷做定時(shí)、定點(diǎn)的回顧，誰(shuí)對(duì)那段經(jīng)歷有興趣，誰(shuí)就去看，比起后人的臆測(cè)和評(píng)論，親歷者能更客觀地還原歷史真相。一位歷史哲學(xué)家說過，歷史是由一系列的誤會(huì)、盲從和將錯(cuò)就錯(cuò)構(gòu)成的；解釋歷史的學(xué)者又加上他們自己的誤會(huì)、盲從和將錯(cuò)就錯(cuò)；接受歷史的大眾再加上各自己的誤會(huì)、盲從和將錯(cuò)就錯(cuò)；經(jīng)過層層混雜，漸漸形成了人們心目中的歷史。有時(shí)真相會(huì)被那些不希望真實(shí)的人們隱瞞、歪曲甚至作假，所以，你自寫回憶錄至少可保持真實(shí)。可是，這又會(huì)帶來(lái)一個(gè)新問題：如何確保寫回憶錄的本人是客觀的？難道他就一定能夠真實(shí)地面對(duì)自己?jiǎn)幔繛榱朔乐刮易约翰蛔銐蛘鎸?shí)，所以，這本書也不是我的回憶錄。

雖然本書中，你時(shí)常會(huì)看到我對(duì)不同階段的回憶片段，但這對(duì)我的種種過去而言，只是冰山一角。我總覺得，除非我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你有所借鑒，除非你能從我的身上得到對(duì)你有滋養(yǎng)的力量，除非你覺得我所說的讓你覺得有相識(shí)已久的感覺，否則，你毫無(wú)必要對(duì)我的人生八卦好奇，那些只是曇花一現(xiàn)，嚼后索然無(wú)味，我對(duì)你的真正價(jià)值，必定只存乎于借鑒、力量和感覺。可能，你我二人對(duì)“有價(jià)值”的定義不同，你認(rèn)為“娛樂和開心”就是價(jià)值，而我認(rèn)為“成長(zhǎng)”才是價(jià)值，大家定義不同，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。不過，本書并不是為了那些尋找好玩的朋友而來(lái)，而是為了那些從未停止追求個(gè)人成長(zhǎng)、精神喜悅和內(nèi)心共鳴的朋友而來(lái)，我相信，這些人，可以懂我。

這本書我想借回憶之名，行自剖之實(shí)，起人性筆記之效。我希望，當(dāng)你起先開始閱讀時(shí)，也許存有窺私的欲望；但當(dāng)你放下本書時(shí)，你已忘記了初心，你得到了超越期待的久違的激動(dòng)。如果作者的人生無(wú)法與你交匯，那永遠(yuǎn)只是他的人生而已，不是你的。很多可憐的人總是通過觀賞和羨慕別人的生活來(lái)意淫自己得到滿足，從未想過自己要去經(jīng)歷一些事情，我鄙視這樣的人生。這本書，我希望你能完成自我體驗(yàn)之旅，如果你經(jīng)常帶著自己的心去旅行，就讓本書帶你走條別樣的路。

現(xiàn)在，你可能會(huì)問，為何我要自剖？

2007年，我對(duì)自己的生活狀態(tài)很不滿，某個(gè)清晨，晨勃結(jié)束后，寫了篇文章懺悔。文章發(fā)出沒多久，收到學(xué)生鼐的短信，“看了你那篇《何以驅(qū)魔障》，把它刪了吧，你是很多人心中的老師，要給大家信心。”我回復(fù)她：“謝謝，不能刪，我是人，不是神。”

我知道她說的是什么，在那篇文章中，我有如下字句：

魔障，我有很多。

我常看武打片，從《大唐雙龍傳》到《覆雨翻云》，從《神雕俠侶》到《天下第一》，從電視到小說。我發(fā)作起來(lái)毫無(wú)控制，看武喪志。我日出而息，日落而作；生物鐘顛倒，與天地抗衡。

我脾氣暴躁，容易沖動(dòng)。我時(shí)常被人撩撥得怒從膽邊生，杏眼圓睜青筋密布。我擅長(zhǎng)將屁事變?yōu)榇笫拢d師動(dòng)眾，氣勢(shì)洶洶，腎上腺分泌經(jīng)久不衰。

我欲望無(wú)限，雖不算貪婪卻想法太多。我于上天之恩賜少有滿足和感恩，常對(duì)比他人之奢華心生不平；我不怪天地不怨爹娘只恨自己能力欠缺努力不夠，本質(zhì)里是不打折扣的工作狂；我在欲望勾引之下，亂了方寸忘了自己要的是什么；我教導(dǎo)他人要知生活中所需到底為何，自己卻在行走中被萬(wàn)千瑣事迷惑雙眼。

我表面皮笑肉也笑充滿積極樂觀，骨子里流淌著頹廢消極；我在演講時(shí)充滿陽(yáng)光將快樂留給他人，私下里感慨自己生不逢時(shí)；我冬天的早上賴在床上，一方面原諒自己昨天干到深夜，今天可以不用早起，另一方面我痛罵自己是混蛋，忘了“少壯不努力老大必傷悲”的古訓(xùn)。

鼐多年前，參加過我的培訓(xùn)，常有共鳴，交流不斷。鼐和我性格不同，此生從未向任何人示過弱，任何袒露內(nèi)心聲音的作法，在她看來(lái)，都有弱者之嫌，而我卻常常向周圍大倒苦水，號(hào)啕自己的郁悶。鼐為我著想，擔(dān)心這樣的自己白會(huì)有損我“師尊”的形象，放眼望去，她在培訓(xùn)界見到的臺(tái)前諸人，沒人用此招行走江湖，大抵多以圣人自居，這樣容易建立神壇威權(quán)，因?yàn)樯钪腥肆Σ豢杉皶r(shí)，人們經(jīng)常需要有個(gè)比自己強(qiáng)大得多的可頂禮膜拜的偶像。

我和鼐說，你還不了解我的歹毒陰險(xiǎn)。

我的歹毒在于，正是因?yàn)楹芏嗳硕剂D呈現(xiàn)自己完美的一面，而我研究性格多年，清楚再大的“老師”也不是完人，就連孔子先生也難免被視為“老憤青”，60多歲還沖動(dòng)無(wú)比，但這絲毫不影響他對(duì)歷史的意義和人們對(duì)他的尊崇。我很清楚，自身上的臭毛病一堆，在別人指責(zé)我之前，我先將自己分析到最底處；我說你，是因?yàn)槲颐看蜗日f我自己；我指出你身上的問題，是因?yàn)槲以谕闯庾约旱膯栴}時(shí)，更心狠手辣。

我的陰險(xiǎn)，完全出于我的無(wú)奈。要知道，任何人的個(gè)性修煉，都是極其漫長(zhǎng)和痛苦的，我從不說我自己修煉得很好，但從來(lái)就知道自身上的惡習(xí)有多少，欣喜的是，和世上大多數(shù)人相比，我已經(jīng)知道“我是誰(shuí)？我在哪里？我將去往何方？”當(dāng)我看到生活在混沌和痛苦中的人們，還不知路在何方，每天如無(wú)頭蒼蠅一般用盡各種方法尋找方向時(shí)，我為能按照真實(shí)的自己生活而欣慰。