序：我們不過是一幫假裝自己有故鄉的流浪漢

1980 年8 月的一天，我從長白山區的一個叫灣溝的小鎮出發，橫穿半個中國，去蘭州大學讀書。那一年，我17 歲。那一年，我讀到了《今天》和北島，然后，寫詩。

1989 年3 月的一天，我興奮地踏上南下廣州的火車，可車一開，卻淚流滿面。那一年，我的青春遠去了，那一年，八十年代結束了。

許多年后我才知道，差不多的時間里，這個國家也出發了，據說穿越了希望的田野，看見了光榮和夢想，只是后來卻在物欲的海洋里與我們這些八十年代來的流浪者迎面相撞。

八十年代是一代人甚至這個國家的一次出發。但宿命的是，從那里出發的人們，而今已四散而去。這個國家里，越來越多的人正在失去自己地理上的故鄉，更不敢奢望會有精神上的故鄉。人們只是走著，走了那么遠，早已忘了為什么出發。最初的愿望是否還埋在故鄉的泥土里？

這本書是一次尋找，或者，只是對那個故鄉歷史方位的一次確認。

《新周刊》執行總編 封新城