第一章

1

聽母親說，拆廠子的時候，廠里的遺老遺少們都聚在對面的土方和樓頂上圍觀，怎么驅趕也不散去。

年輕人有的雙手插兜兒站著，有的蹲著，老人拄著拐，婦人抱著孩子。他們像一大群正在靜靜反芻的食草動物那樣，默默站立著，望著漸漸消失的廠區，眼神發愣，看不出喜怒。

遠處傳來悶如滾雷般的爆破聲，煙塵騰起，遮天蔽日，廠房微微傾斜，像一個老人緩緩坐下。

過了好一會兒，又一座也坐了下去——如此緊接著連續幾座，竟又像一排跪綁的死囚，隨著槍聲挨個兒撲倒下去。

一個星期之后，廠子變成了一片望不到頭的瓦礫，一直連上跟瓦礫一樣灰暗的天——那讓我想起童年那些無所謂始、無所謂終的日子，青白青白的天，無云無日，就這么空空洞洞地亮著，亮了又滅了——幾十年便過去了。如今廠子拆得只剩一段磚紅圍墻，如帝國消失長城猶在，維護著一種行將沒落的尊嚴。

廢墟尸骨未寒，新的樓盤已經迫不及待地開建了。豪華的售樓部就在廠墟旁邊，以墟襯之，更顯無情，仿佛時刻都在提醒人們，這里很快將是一場滄桑之變。

開發商將這個巨大的樓盤命名為“蕓庭·楓宸”，精美的樓盤廣告手冊上煞有介事地寫道：“漢時蕓若充庭，槐楓被宸……”然而廠子的遺老們一聽，“風塵”，立刻掛上了嫌惡的表情，嘖嘖地撇開了嘴。他們所習慣的，是這里被稱為“廠子”的時候。

廠子，在霧江，是個專有名詞。說“我是廠里的”，人們便知道，是“那個廠”，而不是什么棉紡廠、肉聯廠……年代久遠了之后，普通人也說不清到底廠子是做什么的了。

其實這里曾經是一座只有代號沒有名字的軍工廠，生產炮彈、子彈、火藥。工廠吃香的年代，這兒的子弟個個一臉蠻傲，恨不得將廠名刻在腦門兒上，外出都穿工服，成群結隊騎著大橫杠的鳳凰車，招搖過市。

到了和平光景，生產過剩的炮彈、火藥積壓成災，倉庫不堪重負，管理疏漏，終于釀成大事故——在一個酷熱的夏暑之夜，雷暴之后，一個防空洞改建的大型火藥倉庫發生爆炸，霎時間，火光沖天，連鎖爆炸巨響如雷，震得整座小城都在發抖，傷亡數字至今仍是個謎。那次事故之后，炮彈不生產了，工廠轉而用生產炮彈的鋼材來做菜刀、剪刀。

很快，這些皮實的刀具也滯銷了，于是工廠轉而生產鞭炮、火柴、燈泡、螺絲。

再后來……我就說不上來了，畢竟那時我們已經離開了子弟校，四散他鄉，走得越遠越好。

這當然是后來的事情，換作二十年前，沒有人會愿意離開廠子。這里的職位是可以“世襲”的，人們削尖了腦袋要進來，求一個鐵飯碗。它是一個社會，一個城中城：四世同堂比比皆是，從爺爺到曾孫，都在這里生根發芽，在廠醫院出生，進廠幼兒園，上廠子弟校，畢業了進廠里頂替父親工作。玩的是廠燈光球場，看的是廠電影院，逛的是家屬菜市場和商貿鋪。夏天泡廠的游泳池，春節玩廠的游樂園……從買菜看病到上學就業，全都在廠里。

我一直好奇，所謂的廠子，到底還有沒有工人。因為我身邊熟悉的人們，有電影放映員、游泳館售票員、食堂廚師、司機、商店售貨員、看門人、學校老師、會計、領導……但就是沒有技術工人。

時代，看似綿長，優柔寡斷，而一旦它背棄起你來，輕易得就像一個陌生人轉了個身——快得讓人花一輩子都回不了神來。

如今這里已被夷為平地，往日光輝早都煙消云散，只剩下一群人的生活。

生活是歷史的骸骨，亙古不變的——柴米油鹽醬醋茶：每天，人們去完菜市場，便抱著孩子紛紛擠進售樓部里，圍著沙盤模型沒完沒了地吹牛，張家長，李家短，王家豆腐酸。當然，總有幾個大爺運籌帷幄，你一個伊拉克戰爭我一個朝核危機……牛皮吹得好像聯合國不過是他家后院。

能吹牛的，都是還能買房的；買不起房的，和廠子一起消失了。

所有人都忽略了，一張面目依稀熟悉的照片，掛在開發商的主頁上。他是譚黃。