序　幕

這么多年，有些事像一只插銷，死死地別在心門上。銹了之后，里面的打不開，外面的進不去。

在蘇黎世見邱天那次，時近黃昏，云漸漸溶解于天空，落日快要熄滅了。

她在火車站接我，坐一把電動輪椅，旁邊插著伸縮拐杖。彼此認出來毫不費力，隔得遠遠的，點頭笑笑，也都不著急，等下車的匆匆人群走光了，她才慢慢啟動輪椅，靠近我來，問：“時間還早，想走走嗎？”

好像我們不過是剛剛下班的同事。

我像當年一樣，在背后推著她，慢慢走。旁邊有不少匆匆旅行者，走得很快，他們是去看萊茵河瀑布的。

剛走兩步，她說：“我們要看瀑布嗎？不用的話，朝下坡走吧。到河邊有好多階梯，沒法推車，這幾天我走不了路，腿有點兒痛。”

我看著她的腿，說：“對不起……你……現在，腿還痛？”

她說：“沒什么，只是每年這個季節這幾天，都莫名其妙地痛。”

我想起母親跟我說過，她下鄉做知青的第二年，清明時節，挑水時在石階上踩到青苔滑倒，渾身澆透，閃了腰，留下傷，如此幾十年，每年清明節那幾天，極其準時地，腰椎都會痛。

冥冥中，身體也是有記憶的。

于是我們改變方向，朝市區走了很長一段。在一家小餐館前，我停下來，問：“吃飯嗎？”

她說：“還是回家吃吧。”

搭上有軌電車一起回了她的住處。小公寓，四壁白凈，生活的簡單和普通，一覽無余。她一個人，做飯的時候把拐杖放在旁邊，腰胯靠著廚臺，騰出兩只手。要去冰箱拿一只雞蛋，就把拐杖拿起來，再挪動身體。

我站在她身后，斜靠在墻上，問：“要幫忙嗎？”

她說：“不用，你坐著吧。”

我盡力表示對她獨立生活的尊重，于是坐回桌前靜等，翻看一本她隨手放在椅子上的書。

簡單吃了晚飯，我很快收拾了碗盤，沖洗干凈。她開了一瓶自釀的甜葡萄酒，坐下來聊天。沒多久，很快喝完，又開了一瓶。以為度數不高，后勁卻大。她坐在輪椅上，我陷在小沙發里，喝到夜深，說了很多話，卻又好像什么都沒說。喝酒反而易渴，我嗓子都干了。

停頓的間隙，窗外透進來一絲絲風，清透如歌，異鄉的空氣，竟熟似童年的氣息。夜晚的蘇黎世老城十分安靜，窗下的腳步聲清晰可聞，利馬特河靜靜流淌，讓我想起故鄉霧江。

霧江的夜，美如一則謎。一江逝水襯以渺渺銀河，星辰如撒，近得快要墜下來似的……其壯闊與寂靜，令人又喜又哀。但那都是從前了。

燈很暗，她閉上了眼，懨懨地說：“人越長大，朋友越少了。邵然，以前我們那些人，你平時聯系多嗎？平義、陳臣、白楊、彈簧……什么的。”

我說：“不太多，但一直沒斷。”

停頓的間隙，歲月好像咳嗽了一聲，提醒我們什么該說，什么不該說；什么該被想起，什么不該被想起。

她閉著眼睛，沒再說話。

沉默之間，我突然感覺，這些年的千山萬水，在此刻終于靜止成為一幅畫，就這么無法被涂改地，置于眼前。