所以我對城里，遠觀而不褻玩，只是遙看車如流水馬如龍。不出門，家里就是我的村；出了門，繁華都是別人的城。不得已時，才出去走一遭，且當紅塵中人完成紅塵中事。

花如掌燈說，他至今還有情不自禁坐地的習慣，是在故鄉時不知不覺落下的習慣性動作。今天在城里，他偶爾也會在鬧市這樣呆坐，坐得與舊日無異，不過螞蟻變成了人流。而這人流如織，卻不再有他舅公那樣的人物，四鄰八鄉都聞名，“凌厲有智慧，做派蠻橫，讀過《三國演義》，村里人有造孽打架或者婚喪紅白事都會來請他，是壓得住人的人物”。

城里呆久了，我也不覺會懷念少時村里的人物，抬棺材的把頭、做家具的木匠、婚喪嫁娶的總管……都讓人在歲月中親近，即使二流子、癡呆兒，也都比今人有模有樣風流倜儻。

我的大舅，地主人家出身，過過優渥生活，在河南留學歐美預備學堂里做過學生。新中國成立后因為成分問題，一直賦閑在家，激動時候手舞足蹈，人稱“胡瘋子”，其實他不瘋。他與我談文學、歷史，寫毛筆字給我看，真是鐵畫銀鉤，撇捺人間，每一個字都錘進了昨世今日的分量。

何世無奇才，遺之在草澤。我非為大舅叫屈，而是愛這草澤，愛鄉間容他的好意。

我的故鄉，也有金銀花、蘭草、苦楝樹，也有村狗、麻雀、梁上燕，也有鬼、有乞丐、有和尚，這些今天城市人都不大能見到了吧？儒家講，做人要格物致知，正心誠意。我覺得，惟是在這樣的鄉土中浸潤過，知物力維艱，懂人情練達，人生才能豁達而真實吧？

即使是離家萬里，你長大之后的每一寸人性，也都通達著小時候的每一寸物性！

胡蘭成年輕時，去北京謀生路，一路上渡長江，濟淮水，望泰山，過黃河。這些地方古來出過多少帝王，但他在火車上想，即便是下來在鳳陽、淮陰或徐州、濟南，做個街坊小戶人家，只過著今天的日子，亦無有不好。因為他也是個本色之人，通曉鄉間民意的好。

他的老家在嵊縣（今嵊州），紹興下面的一個縣，與花如掌燈的舟山相距不到四百里?！督裆袷馈防锏恼憬l下，日是日，月是月，江河都有情義，縱使村夫村婦世界，也亮堂斯文。

浙江還有魯迅和周作人的鄉下，郁達夫的鄉下，蟋蟀聲聲，春草池塘。

江南的鄉間草長鶯飛，雜花生樹，是最好的鄉村世界。村中一日，世上千年。

在這樣的江南，鐵馬冰河我或不愛，金戈鐵戟我或不愿侍弄。不當英雄做個小民，縱被罵作是溫柔鄉里做道場，但挈婦將雛，柴米油鹽，做個江南村里的小戶人家，躬耕富陽，日出日落。閑時鹵水點豆腐，枯坐看螞蟻搬家，忙時插秧割稻，也是人世的至大滋味吧！

哪天有人闖進來，一搭腔，即使被說作“不知有漢，無論魏晉”，想來也不錯。

花如掌燈的《故鄉有靈》，我是當成一本《出埃及記》來讀的。作為一個個進了城的農家子弟，我們走出了三個故鄉：地理上的故鄉，歲月上的故鄉，心靈上的故鄉。今天，故鄉比斜陽更殘，那年那月那地怕是再也回不去了，只有躬耕紙上，在字句間重覓歷歷往事吧。

以色列人出埃及，是為躲避壓迫尋找光明，而我們出故鄉，是為了從一個光明尋找另一個光明。以色列人歷盡千險萬難終遇救贖，我們從故鄉走到他鄉，卻一路跌跌撞撞。

丟了故鄉的人，也就永遠走不進天堂。今天，我們走出土地，走出故鄉，卻也把土地和故鄉賦予我們的秉性，丟在進城的路上，付與日月，還給山海。但我們越丟越不快樂，越丟越比來的時候恐慌。

這讓我懷念起炊煙和大地?？鬃诱f：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”

在這個浮華到堅硬的年代，還是回到心中的那個故鄉吧！慢三拍，靜一生。聽聽平時聽不見的山澗鳥鳴，看看寸寸光陰在庭前徘徊，回去見見當年偷瓜被他逮住痛打的那個鄰居，聞聞麥香和瓜秧，吃青菜，喝白水，靜聽歲月的拔節與憂傷，這才是人世的大信大愛。

所以，你問我為何在城中不語，其實我是在懷念當初離家時的暮色照大地！

林東林

2012年5月于北京