我小時候，鄉下還多是泥土墻，怕賊人爬墻入家，很多人家都在墻上種了仙人掌。仙人掌每年開花，結果要四年一次。我有一次看見鄰家墻頭的仙人掌結了果，就想方設法用樹枝扒拉下來，撿了就趕快逃，結果手上被扎了很多小刺，卻并不痛，只是一根根要拔很久。

仙人掌的果實，是酸甜的，但是不敢用力吃。雖然沒有刺了，還是怕被扎。

我雖然多次被刺扎過，但卻不曾被人生所扎。所以花如掌燈說的從來認為男人白皙，是件羞恥的事情，我也有同感。而且我至今亦白，大抵是不近煙火，不懂人生愁苦故。

但惟是這樣的白面書生，才最適合做游子。少小離家，一路學書學劍，文武藝要么貨與帝王，要么賣給富商大賈，一世為稻粱，為前程，為前程也是為稻粱。人為財死，鳥為食亡。外面的一碗飯也不好吃，甚至為了一碗飯，心蒙塵，眼蒙紗，但見財路不見人路。

我向來不喜歡在城里的日子，但為生計計，亦無他法。城里的日子，是社會，是日期；村里的日子，是光陰，是人世。進城走了幾十年，我們學會了吃大餐，學會了盤桓人脈，學會了心計和旅行，但卻喪失了對食物的記憶，對親情的記憶，對快樂和簡單的記憶。

故鄉的那一抹炊煙，在工業時代的欲望和消費中，越飄越遠，越飄越淡。•

人世越走越遠，卻越走越小：氣魄越來越小，格局越來越小，性情越來越小。

到今天，我還在懷念幼時在箱底聞到的、放久了的蘋果味兒。以前家里窮，蘋果也不常吃，父母怕偷吃就藏在箱底，等拿出來，連同放一起的布匹，一疊一疊都是香味，都是歲月；而頭天剛磨下來的面，聞來也是香的；白天曬好的被子睡一夜醒來，還能嗅到風與陽光。

雖然南來北往好些年，我仍然在城市里待不習慣。樓高了不接地氣，樹不綠沒有生氣，鄰里不通氣兒沒有人世。唯有枯坐家中，看著窗外一群盤旋的燕子，才找回一點兒生機與歲月。

這燕子，是從舊時王謝家飛來的吧，飛過杜甫的草堂，今朝落在這鬧市歇歇腳。