一瞬間,我回到18歲,回到那位小蘿莉的年紀。那一年,除了隔壁班的男生和畫報上的平面模特,看什么都不好看。媽媽的腰太粗,隔壁阿姨有兩條大象腿,班主任女老師的頭燙得像雞窩。對美的概念永遠只有一個模式:青春逼人,或是窈窕淑女。對自己,更是挑剔,暗暗羨慕同班那些腿細得像麻稈兒一樣的女生??吹奖斫愣瞧ど系娜焉锛y,覺得結了婚生了娃的女人的人生,只能用“萬念俱灰”來形容。對于感情,除了占有,還是占有。喜歡一個人,恨不得用自己全身細胞去喜歡。更別談離開與放手,那都是人生的悲痛,全然不肯走出來。
可一眨眼,早已告別了美特斯•邦威和Etam,告別了暗戀時代,告別了憂傷痛楚。一個女人的成熟與老去,我絕對不信是從什么心靈開始,而是從你對待衣服和愛情的態度開始!二樓少女裝是擠不進去了,也不屑于去擠,終于走到百貨的三樓,從衣服開始,綻放屬于自己的少婦時代。某日下午發了一條微博,問太太們都在干嗎。李太太——當年的小丸子憂傷地對我說:最后的最后,我們都成了那個帶娃的人。我哈哈大笑。
想起某日早晨,某位張太太,從辦公室跑來我這位毛太太的家,控訴老公的一二三四,足足罵了半個小時,然后嘆口氣拎著包穿著一件波點上衣和Mind Bridge家那條廣告款的綠色闊腿褲,飄然而去,當然不是去離婚,而是繼續過日子。誰說因為愛情才不會輕易悲傷,生活的大手,早已容不下太太們前思后想。她們只有行動,決定,再行動。她們的詞典里沒有悲傷,因為根本無暇也無處安放悲傷。
如此才發現,楊瀾,董潔,孫燕姿,我們青春時期的偶像,都已經開始結婚的結婚,帶娃的帶娃。我同朋友說,每每見到誰退出歌壇,或是結婚,或是怎樣,總會憂傷。即使那不是我少女時曾追過的星,也總會有一絲別樣感覺在心頭。
前幾日,見陳奕迅給巡演完畢的歌神張學友行大禮,王菲帶著沙啞的嗓子出席某活動,我突然眼淚都要流下來——屬于你我的青春,就這么不留神地溜掉了。
聽到時間汩汩流逝,看到生活沒有對任何人區別對待,不知道該感慨還是感傷。
幸福還是不幸,大城市,小城市,已婚,未婚,明星還是普通人,從來不以這些來區分。女人的老去,誰也無法阻止,當年的系花發給你結婚的照片,或者青春玉女蔡依林似乎一夜間就走到徐娘半老。到了一定的年齡和狀態,一個女人迫切需要一些東西來填滿自己的內心以換取幸福。普通女人用丈夫、用孩子、用廚房,文藝女人用書、用電影、用愛情、用旅行,傻女人則死抱著物質和幻想不肯撒手——都可以讓你飽滿,但是都是執念。
這個時代,物質只有在內心足夠滿的時候才能夠錦上添花,絕不能雪中送炭。我從來不相信女人是可以只靠物質就能活下去的動物。若她悲傷,抱著一堆物質也只能是綠妖說的“你自己的心,像一條流膿的野狗在你心里哭,她要愛,你給不了,她要物質,你無法繼續滿足”。