代序：我們這樣沉入生活的深海

韓松落

“逃離北上廣”和“逃回北上廣”的話題最盛的那段時(shí)間，我受邀寫了好幾篇相關(guān)的文章。在我看來，“逃離”或者“逃回”都是個(gè)人選擇，不值得過分驚異，而媒體對(duì)“逃離”和“逃回”現(xiàn)象的觀察和結(jié)論，也過于輕率。當(dāng)然，在公開的話題討論里，我得公允、平和。在內(nèi)心深處，我卻暗暗主張，所有年輕人都應(yīng)該經(jīng)歷“逃離”或者“逃回”，有過這樣的經(jīng)歷，才能安靜地沉入生活的深海。

艾明雅是經(jīng)歷過這一切的。她在很年輕的時(shí)候，逃離家鄉(xiāng)，去了廣州，試圖進(jìn)入外企，考試沒通過，隨后成為從事保險(xiǎn)業(yè)的人。身為異鄉(xiāng)人，而且是女子，在這座城市里，她感受到的是彷徨和壓迫。最終，她回到家鄉(xiāng)，在長沙定居，成為知名的夜間節(jié)目主持人。激蕩的生活，最容易催生紅塵滾滾式的洞明，而午夜時(shí)分的聽眾傾訴，最易激發(fā)萬家燈火式的慨嘆。于是她開始寫作，并在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布，成為若干論壇和豆瓣的紅人，粉絲眾多，將她的文字落實(shí)在紙上的呼吁聲也越來越強(qiáng)烈。于是，廣州的生活，匯集成了《閨蜜》，而長沙的生活，匯集成了《思凡》。

艾明雅的好，不在那些閃閃發(fā)光的金句，不在她以男男女女的離合聚散為料燉出的午夜回魂湯，而在于她寫的就是她的生活。她于無聲處，用身體力行，用對(duì)飯菜香氣的迷戀，對(duì)物質(zhì)生活的既愛且憎，確認(rèn)了家庭、相處、沉靜如海的生活的價(jià)值。這是她最讓人定心之處！她讓別人看到自己追求的安定，讓那些處于彷徨中的人，那些在“逃離”和“逃回”中盲目奔走的人，在選擇時(shí)能夠有所參照。因?yàn)椋覀兩畹拇藭r(shí)此地，生存競爭激烈到仿佛“饑餓游戲”，在做出放棄排序的時(shí)候，家庭和親人、朋友往往被排在前幾位。

在卡爾•拉松的繪本《我們一家、我們的房子和農(nóng)場》中，看到李輝先生寫的序中說：“我所結(jié)識(shí)的瑞典人，幾乎都十分注重家庭觀念，對(duì)父母，對(duì)兒女，有一種樸實(shí)而真實(shí)的感情。每逢節(jié)假日，一家人喜歡歡聚一堂。”和一些在國外生活很久的朋友聊天，他們也說，他們看到的歐美人和我們?cè)谛≌f電影里看到的完全兩樣，家庭以及和父母、孩子相處的時(shí)間，是他們選擇時(shí)的首要考慮。我們仰望、羨慕，卻難以效仿。有個(gè)小朋友即將畢業(yè)參加工作，向我們這些年長者尋求建議。有個(gè)朋友誠懇地建議他，首先考慮工作地點(diǎn)離家的遠(yuǎn)近，一是可以照顧父母，二是降低生活成本。但那位年輕后生卻淡淡地說，這是他根本不會(huì)考慮的，年長的朋友于是沉默了。

艾明雅曾經(jīng)滄海，最后選擇回歸。在眾多可能性里，指向了一種能夠滋養(yǎng)她的生活，在長沙這樣一個(gè)相對(duì)不那么快節(jié)奏的城市，扎下根來。而扎根，在女哲學(xué)家西蒙娜•薇依看來，是一種最重要也最容易被忽略的需求。這種需求，讓人堅(jiān)實(shí)地生活到現(xiàn)在，并保持“對(duì)未來的預(yù)感”，但這種需求常常為時(shí)代的“拔根”的力量所干擾，這種力量通常來自于軍事征服。但多數(shù)時(shí)候，哪怕沒有軍事征服，金錢和經(jīng)濟(jì)支配的力量也會(huì)強(qiáng)加一種外來的異在影響，激發(fā)起拔根狀態(tài)的疾病。

她的世俗而豐富，洋溢且沉靜，就是這么來的：“此時(shí)我就奇了怪了，一個(gè)女人，幾年感情下來，幾年啊！鄧文迪都成默多克夫人了，梁洛施都分家產(chǎn)了，劉若英都結(jié)婚了，可是你居然跟自己的男人什么維系都還沒有建立。姑娘啊，你這幾年戀愛究竟是怎么戀的？你如今感情走到這一步，一句話表明現(xiàn)狀及其問題根源，幾年下來，這個(gè)男人既沒有對(duì)你產(chǎn)生事業(yè)上的崇拜，也沒有跟你產(chǎn)生財(cái)富上的紐帶，更沒有對(duì)你產(chǎn)生情感上的依賴。”看似說的是錢財(cái)家業(yè)，其實(shí)還是扎根，對(duì)另一個(gè)人的扎根。

“我突然很憂傷地意識(shí)到這是每一個(gè)女孩子的成長道路。在剛剛遇到愛情的時(shí)候，我們?nèi)紱]有技巧，沒有底線，沒有顧慮，沒有衡量。僅憑著一腔熱情，去闖蕩，去付出。直到某些被傷了心的女孩子，以慘痛的故事回頭對(duì)我們說：要有所保留，要頗有心機(jī)。要懂得愛情也有規(guī)則和紀(jì)律，其中一條就是，男人才應(yīng)該全力奔赴，女人只應(yīng)該原地等待。”

也是扎根。

她選擇“閨蜜”這樣一個(gè)詞語來框定自己的位置，來定義自己和讀者的關(guān)系，也是基于她的信心：她永遠(yuǎn)在那里，在別人的激蕩生活里，提供一種穩(wěn)定的情感常識(shí)和生活樣板。

所以，盡管《思凡》還沒面市，我卻已在期待她下一本書的出現(xiàn)。我想象，在那本書里，她會(huì)寫到自己和孩子的相處，會(huì)以一個(gè)妻子加母親的角度，對(duì)年輕女孩提出恨鐵不成鋼的、毒舌里蘊(yùn)藏溫暖的建議。盡管，她的建議，你大可不必當(dāng)真，因?yàn)椋缃竦乃挥幸痪湓挘核鹬啬闼械纳罘绞健?/p>

她沉入深海，在秋天午后的陽光里，微微打個(gè)盹兒。