從“天王嫂”到網店收入過億的年單，“網紅”似乎擁有了獲取金錢和桃花的秘密鑰匙，“網紅”的權力身后，是我們這個時代最明顯的特點——每個人的價值都能被數字衡量，以及，美即是正義。我們和三位身背數百萬粉絲的知名“網紅”坐下來聊了聊，年輕、美和爭議之外，做“網紅”，怎么做？以及，能得到什么？

編輯/林聲 撰文/張知依 攝影/姜南（AStudio）

造型/孫筱炘 妝發/趙亞光（東田造型） 設計/陳棟

她們有的走紅于最初的“炫富”——確實家底豐厚，終于借某個熱點的力，火了；有的腦袋靈活，整容緋聞都敢承認，在夾雜著罵聲的關注里攢下不少粉絲。她們表演著一種批量化的完美，這種完美，讓年輕姑娘們羨慕，樂于取經，但也會讓粉絲們自嘆：自己不夠出身名門富貴，不夠天生麗質。然后更加愿意模仿。這成就了“網紅”店鋪不乏年單過億的收入。對，她們大都開著淘寶店。就像張沫凡說的：“不是每個人都是王思聰的女朋友。”再說，“王思聰的歷任女友”里，也不缺開網店的“網紅”。

直到不乏天王級的男人們一臉幸福地牽手網紅后，大家嘖嘖，原來男神愛那一款啊！甚至開始像模像樣地自責，我單身，難道是因為不夠“網紅款”？學一種穿搭、美容方式，哪怕模仿2016最新款鼻子，這是你的審美選擇。但千萬不要覺得這是唯一通往成功獲得桃花的捷徑。美和被喜歡這件事，本身就是建立在每個人做獨一無二的自己這個先決條件上的呀，如果美也可以批量生產，那分分鐘的審美疲勞會有多沒勁？你羨慕她們時，只消想清楚一件事——你愿意為了這樣的完美而付出多少？時間、精力和錢。聰明如你，和我們一起坐下和這些身背數百萬粉絲的“網紅”姑娘聊天后，就能想通些了。

黃一琳

微博粉絲294萬，國內“被效仿度”最高的網紅；前日系時裝刊物當家模特，出演過電影《粉紅女郎之愛人快跑》，和范逸臣搭過戲。私服品牌EMBRACE LIN創始人。

“不更新就有點歉疚。”

“我覺得日本女孩活得都很精致，不管她們長什么樣子都會在自己的基礎上達到極致。如果我們中國女孩也都有這樣極致的態度就好了。”黃一琳最先活躍在人人網還叫“校內”的時候，金牛座的她自帶責任感：“不更新就有點歉疚。”轉戰微博更是受到粉絲們的“監督”：“隔一段時間不分享會覺得對不起大家。”于是，“生活中不管做什么事，都會想，這是不是應該跟大家分享一下。”美妝產品的新顏色、火爆的空氣劉海、新發現的修圖利器app、新掌握的某種技能、好用的旅行箱……“明星的粉絲們無條件愛明星，但關注我們的人需要我們提供實用的經驗給她們，比如怎么漂亮，什么流行。網紅都挺不容易的，都是在用生命在分享。當網紅，最重要的是責任心。”

這是黃一琳最常見的微博類型，日系鄰家少女自拍，配文是：“你們眼里的冬日是什么顏色的？”這條微博下最多的留言是問這款外套的鏈接。當然，這款大衣來自黃一琳私服品牌EMBRACE LIN。

黃一琳同款

從小夢想當時裝設計師的她在2015年5月做了自己的服裝品牌黃一琳EMBRACE LIN，登錄淘寶，“黃一琳同款”根據地在半年時間榮升雙鉆賣家，“雙十二”的新品不到兩天銷量600余件。一年的銷量過了半個億。

“做了網店反而變得玻璃心，當模特做演員這么年，沒掉過一滴眼淚。開淘寶店到現在被急哭四五回。”某件大衣質量不合格，她堅持廢貨，會哭；拍戲又趕上要拍新品預覽圖，忙不開，會哭。“急到眼淚流出來我自己都不知道，生怕不能給網友交代。”

在中國當下這批“網紅”里，黃一琳的被模仿程度算是最高：黃一琳同款劉海、同色號染發膏、拍照片手捂嘴的角度，據說，“中國的男生都喜歡這型”。這些“黃一琳同款”的追隨者，在她本人看來是好事：“我不會介意人家跟我穿得一模一樣，如果粉絲能在每一次的模仿搭配過程里收到贊美，有進步，那就是多了一個了解自己的角度。”

只寫高興的事，只發好看的照片

白色鏤空針織開衫 Ermanno Scervino

只寫高興的事，只發好看的照片

她清楚自己的作用：“如果一個網紅每天在微博上吐槽這個不好，那個不對，對社會新聞有消極的反應，誰也不愿意看。”她只寫高興的事兒，只發好看的照片。“在大事件面前要慎重：汶川地震、天津爆炸要發言，但一定要謹慎。”從網絡紅起來的姑娘，對網上的風向和敏感度還是有所把握的，卻也有讀不懂網民的時候：“在微博上說‘好想喝北海道的牛奶’被罵是賣國狗要拖出去打死，當時好委屈。”她得出一個結論：“還是盡量避開有爭議的話題吧。”