二零二零年一個新的十年開啟。
八十年代的偶像,
有的還活躍在銀幕和網絡中,
有的已銷聲匿跡,
有的還受萬眾矚目,
有的已長眠塵土。
我們終于抵達科幻小說中的“未來”,
與劉玉玲一同發現這“未來”里熟悉的年代感。
吊帶蕾絲裙 GUCCI
蒂芙尼 T1 系列18K 玫瑰金寬式戒指
蒂芙尼 T1 系列18K 玫瑰金鑲鉆窄式手鐲
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆寬式手鐲
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金窄式手鐲
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金窄式戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金窄式鑲鉆戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆寬式戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆寬式手鐲
均為 TIFFANY & CO.
西裝外套、西裝背心、襯衫、西裝長褲 造型胸針、粗高跟踝靴、MINI 鏈條包 均為 GUCCI
《嘉人》四月刊用插畫形式詮釋了“先鋒幻想”這一主題，并特別創作了這幅插畫Digital封面。
拼色露肩連衣裙 GUCCI
上午十一點半,在紐約布魯克林Industry City —— 一座十九世紀的倉庫改建的藝術社區和創意工作室里,滿頭銀發的劉玉玲戴著復古玳瑁大框眼鏡,身體側向一邊。她的右手懷抱著一臺十一英寸老式黑白電視,天線像桀驁不馴的頭發一樣立著,屏幕上閃動著單調的白噪音線,恰好和她的黑白條紋領帶向著同一個方向。這個造型的原型,是安迪 · 沃霍爾。
彩色鏡片墨鏡
GENTLE MONSTER
LA ROUGE BACK BC2
《嘉人》四月刊封面拍攝確定了八十年代復古主題后,劉玉玲提出,要玩得更有意思些。她和創意團隊一起挑選出對她個人以及對世界有著深遠影響的幾位時尚偶像——大衛 · 鮑伊(David Bowie),Prince,喬治男孩(BoyGeorge),黛比 · 哈利(Debbie Harry), 麥當娜(Madonna) 和安迪 · 沃霍爾 (Andy Warhol), 用當季時裝復刻他們的經典造型。最后一位偶像是劉玉玲自己,兩套時裝,分別是八十年代的復古朋克風和當下的摩登簡約系。八十年代的新浪潮運動已成舊夢,而劉玉玲正在推動這個時代的新浪潮。
安迪 · 沃霍爾這套原始造型來自他在八十年代推出的有線電視節目《安迪 · 沃霍爾在線》。沉迷于電視的他曾說 :“我愛電視,我超級嫉妒能在電視上擁有自己節目的人。我也想有自己的節目。”
1979 年,他花費四萬美金購入一臺廣播品質的高級相機,并雇傭專業電視制片人,開始自費在曼哈頓有線上播放自己的節目。電視夢貫穿了他的整個八十年代,直至1987年,他因心肌梗死猝然辭世。
襯衫、西裝褲、皮帶
領帶、彩色鏡片墨鏡、踝靴
均為 GUCCI
不想上電視的藝術家不是好演員。和安迪一樣,劉玉玲對世界的方方面面都有著強烈的好奇心,在不同領域皆有突破。十五歲的她,想要做藝術家,她創作拼貼,背著大相機穿行于紐約的大街小巷,又從紐約大學傳播系轉學去密歇根大學學習亞洲語言和文化專業。大學期間,她在紐約地鐵被星探發現,試拍文具店商業廣告,開始接演一些劇集的客串角色。直至大學最后一年,她被學生劇團選中主演《愛麗絲漫游仙境》,之后開始全力實現自己的演員夢想。
她自言,自從做出決定那刻起,就沒想過要放棄。好萊塢的銀幕上,鮮有華裔演員的面孔,身材嬌小、出身平凡的她想要闖出自己一片天地,更是難上加難。在初出道的日子,她打著兩份零工,住在哥哥租住的狹小公寓里,爭分奪秒地投遞履歷、試鏡、約人見面?；叵氘敵?劉玉玲說 :“我很勇敢,并且單純。我想單純是一件好事,因為它意味著自由。我只是單純地想學習和做我喜歡做的事。”
復古夾克 MOTOGUO
蕾絲襯衫LE FAME
西裝長褲 BERLUTI
花朵造型胸針 TOGA
胸針式耳環 HANYING
29 歲時,劉玉玲已經出道八年。她在熒幕中首次亮相是在《飛越比弗利山莊》(1991)扮演一名女招待,后在 CBS 劇集《珍珠》出演女學生,知名度逐漸提升。而真正讓她聲名鵲起的,是在美劇《甜心俏佳人》中出演華裔律師吳玲,這一聰明冷艷,直爽果斷而又略顯古怪的角色,以強大的氣場贏得了觀眾的心,也顛覆了華裔在美國影視作品中的刻板印象。
本來是一個只有八集戲份的臨時安排,但編劇大衛 · E · 凱利(DavidKelly)應觀眾要求把她的角色改成常駐人物。此事引發了美國社會關于亞裔印象的廣泛辯論,她也被提名黃金時段艾美獎 (Primetime Emmy Award)。
此后的每個角色,無論是《霹靂嬌娃》里雷厲風行的特工,《殺死比爾》里優雅冷冽的殺手,還是《福爾摩斯：基本演繹法》里的女版“華生”,亦或《致命女人》中浮夸爽利而外剛內柔的社交名媛,劉玉玲始終在翻越各種看不見的玻璃天花板,超越身份、性別、年齡的鴻溝,挑戰著看似不可能的角色。
直至今日,劉玉玲仍然以初出道時的勇敢和單純,全情投入生活和工作。對她來說,每天都是一個新的開始,值得投入全部的能量學習、閱讀、經歷。在與不同人相遇的過程中,創造新的自己。
按照現在的流行語,劉玉玲是個不折不扣的斜杠青年,演戲、主持、導演、制片、游戲配音、藝術創作、美國聯合國兒童基金會大使,每一項工作她都全情投入。四十六歲那年,她做出了人生最勇敢的決定,通過供精試管第三方移植助孕,成為一位自我選擇的單親媽媽。對于劉玉玲來說,工作無分差別,只要開始,就要認真對待。
拍攝當天的行程表,從早到晚密密麻麻。早晨八點她親自送四歲的兒子去學校,然后趕去布魯克林的拍攝現場。拍攝從早上九點半一直持續到晚上,七套造型,工作人員輪番換工,到了晚上九點,交談已經變得疲憊。而劉玉玲全程保持高度的專注,為每個角色注入靈魂,時而是雌雄莫辨的大衛 · 鮑伊,時而是性感妖艷的麥當娜,時而是中性陰柔的喬治男孩,時而是不拘一格的安迪 · 沃霍爾。
她不是在扮演他們,而是把自己的一部分交給他們。她用自己的身體和靈魂去穿越時空,與他們對話。而到最后,她回歸到自己。她并不想要掩飾自己眼角的皺紋,所有的風霜通過了悟世事的眼神撫平。
夜晚十一點四十分,一半的工作人員已經離場,劉玉玲終于得以換上自己本來的衣服,坐在梳妝臺前卸妝。猛然想起什么,她回過頭,對著全場剩下的工作人員大聲說:“謝謝你們。”
開始的人很多,她總是留到最后的那個。
短款外套 PETER DO
蕾絲背心兩衣裙 YIRANTIAN
蕾絲胸罩 INTIMISSIMI
鏈條皮腰帶 GUCCI
她從十九歲開始當演員,至今仍然熱愛演戲,塑造的角色日益豐滿。而在漫長的人生過程中,她不斷為自己增加著新的角色。
她在《功夫熊貓》系列里聲音出演美女蛇,之后又接受了一系列游戲聲優的工作 , 包括《疾風滑雪》、《霹靂嬌娃: 驚險游戲》和《熱血無賴》等。劉玉玲說,在現實生活中她不常玩游戲,但是玩的時候也會很投入。她總是在嘗試新鮮事物,聲音演出讓她得以鉆研不同的演戲方式。她也對導演充滿熱誠。2010年她初試啼聲,在孟買開拍短片《梅娜》,以十一歲便被販賣為性奴的印度女孩梅娜為原型, 后來又執導了《福爾摩斯：基本演繹法》第六季,和《致命女人》的第八集。
在戲中,她喜歡不同身份的置換?，F實生活中亦然。作為演員的她,位于鏡頭的一端把角色傳遞給世界。而導演工作使她得以站在鏡頭的另一端,通過溝通、協作,讓整個團隊理解自己想要傳達的圖景,并使之成為現實。
她說 :“如果我沒有熱情,我就不會去做。而如果我愛這件事,我每天一睜開眼就會全力以赴。我的個性就是如此強烈,不能平淡地度過一生,凡事必要全力以赴,無論是做廚師、做演員,哪怕是在成衣工廠,我都一定要注入全部能量,做到最好。” 成衣工廠的工作她的確做過。成長于紐約皇后區的劉玉玲是第二代移民。本是高級知識分子的父母六十年代移民美國后發現自己很難躋身美國主流社會,為了補貼家用,她同時做著兩份工作:端盤子以及在成衣工廠做工。此后進入演藝圈,為了支持演員夢想,她一周七天的時間都在打工。
蒂芙尼 SCHLUMBERGER 系列
18K 黃金編織鑲鉆耳夾 TIFFANY & CO.
條紋造型外套 NINA RICCI
印花襯衫 BERLUTI
黑色經典船夫帽 MOSSANT
劉玉玲成長于一個幾近軍事化管理的嚴苛家庭中。父母為生計掙扎,除去吃飯、睡覺,并沒有多少精神交流的時間。直到父親身患癌癥,她才有機會更多地與他交談,了解中國文化和移民經歷怎樣塑造了他,和血脈相連的一家人?，F在,她把患病的媽媽也接回和自己和兒子同住,檢視童年所經歷的一切,仿佛重新認識彼此。
兒子Rockwell在紐約長大,從小就生活在聚光燈下。不過劉玉玲還是希望他成長于一個低調的環境,教他認識到工作的意義和身而為人的使命:“我想讓他意識到物質并不是最重要的。我成長在一個物質匱乏的環境,也并不覺得人生因此缺少什么。理解努力工作的價值,做一個謙遜的人,熱愛自己所做的事業,這是無與倫比的禮物。我想最振奮人心的事情,是充滿著愛去做你所做的事。他也許想做一名醫生,一個藝術家,想做什么都沒關系。我只是希望他能夠勇敢追夢,自由無畏。”
同為第二代移民,在艱辛的移民生活和少數族裔的身份壓力中尋找一席之地,讓劉玉玲對已故女星黃柳霜感同身受。1960年2月8日,已經息影的黃柳霜的名字出現在好萊塢的星光大道,成為第一個在此留名的華裔女星。六十年后,劉玉玲在她的名字旁留下了第二顆星星,成為第二位在此留名的華裔女星。
二十世紀初,黃柳霜出生于洛杉磯唐人街,父親以洗衣鋪維持生計。擁有華裔面孔的她,從小飽受種族歧視,在進入好萊塢后,她也只能扮演刻板印象之下的亞裔——娼妓、蒙古女奴,常常死于非命,艷麗但柔弱無力,通常依附于地位優渥的白人男性。終極一生,黃柳霜也沒能擺脫好萊塢臉譜化的華人形象,也得不到國人的認同,片約逐漸減少,最終因過量飲酒引發心臟病辭世。
在授星儀式上,劉玉玲感言:“我何其有幸,有黃柳霜和李小龍等前輩為華裔演員開疆辟土。如果我畢生心血能彌補鴻溝,在黃柳霜飾演的刻板印象角色,和如今亞裔在主流影壇的角色中搭建橋梁,那么我會非常開心,自己也是這番變革的一員。”
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆寬式戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金窄式手鐲
TIFFANY & CO.
牛仔襯衫、牛仔褲
均為 DSQUARED2
銀色尖頭中筒靴 ACNE STUDIOS
皮腰帶 VERSACE
講起黃柳霜,劉玉玲頗為動容:“黃柳霜從來沒有實現真正的演員夢想,我想她是因為心碎而死的,她有熱情,卻無法分享。她扮演了種種刻板印象的角色,卻找不到真正的自己。那一定是非常難以承受的。”
真正的自己在哪里?劉玉玲回想起童年,家庭并沒有為她帶來藝術和文化的滋養,掙扎于溫飽線的華人家庭,沒有時間帶孩子去欣賞和感受美。而她在水泥街道上,在泥土之間,尋找著美。在街道的裂縫里,有螞蟻的身影,在土壤之下,有蝸牛殼。鋼筋水泥的紐約并沒有許多空間,然而她會花上好幾個小時蹲在地上,盯著大地的裂縫,試圖從中尋找到宇宙的奧秘。
宇宙的奧秘,在她從紐約大學轉學去密歇根后,又進一步向她敞開了。
在密歇根大學,劉玉玲選擇主修亞洲語言文化專業。她希望離開紐約,在一個更安靜的城市學習自己感興趣的學科,了解自己的原生文化 :“我想深入地去學習中文,研究亞洲哲學,這能幫助我更好地了解自己和我的父母。在那時,我才連點成線,退后一步,有生以來第一次看到完整的圖景。
我感覺長久以來一直在屏住呼吸,終于可以呼出氣來。而當你呼氣時,你終于看到你在世界的位置,他們在世界的位置,以及世界和你的關系。這就好像鏡頭推遠,你開始看見一切事物本來的樣子。擁有這樣的視角后,你終于可以從感情上接受自己和他人,真正地享受與他人相處,并知道自己真正想要的是什么。”
參加北京師范大學的夏季項目,使她有機會第一次來到中國。劉玉玲回憶說這是一次不可思議的自我探索之旅:“有生以來第一次,我看著周圍的人,都和我有著同樣的膚色,同樣的眼睛。我終于知道自己是從哪里而來。山川河流,我覺得自己是它們的一部分。我終于找到一種文化歸屬感。一切都有了新的意義。”
蕾絲背心、胸罩、皮革開衩筒裙
漆皮寬頸帶、迷你鏈條包 均為 GUCCI
蒂芙尼 SCHLUMBERGER 系列
18K 黃金編織鑲鉆耳夾
蒂芙尼 SCHLUMBERGER 系列
18K 黃金方形鏤空手鏈均為 TIFFANY & CO.
如果說街道巷弄帶給劉玉玲與當代中國的首次接觸,那么天壇之旅則使得她從視覺上與這個古老的文明相聯系成為了一種可能。數字、色彩、形狀,每一個細節都與天人合一的宇宙觀密切相連。
祈年殿有四根大圓柱,象征一年四季;中層十二根金柱,象征一年十二個月；外層的十二根櫓柱,意味著一天十二時辰；而內外相加, 又暗含二十四節氣。悠久的歷史蘊含著與自然相連的智慧。劉玉玲閉上眼睛,清晰地描述當時的所見所感:“我們不能改變四季流轉,潮起潮落。我們是自然和宇宙的一部分。所有這些書本上學到的內容以直觀的形象呈現在我面前。這就好像第一次讀到一本經典著作,你簡直不敢相信有生以來第一次與它相遇。而幾百年來,它一直在這個世界上等著你。”
魯米(Rumi)的詩歌,帶給她同樣的感受:“它們如此簡單,卻又如此雋永。關于友誼,關于愛,關于死亡。人們在尚未發明語言,僅僅通過石頭和符號溝通時,也有這樣的感受。小的時候你以為世界起于你、終于你,而逐漸成長,你意識到自己僅僅是一個小小的組成部分。你見得越多,就越能沖破自我的小小牢籠,變得謙卑,圓融。”
“在這一刻,我在愛的藤枝上捆綁；在這一刻,我放棄計較后果......我摧毀了我的想法,消除了我的焦慮。我的心還需要什么呢? 摯愛之血,在我的血管里流淌。我就是生命本身。”——魯米(Rumi)
“那時我還沒有開始當媽媽。我會在工作室里創作整晚。藝術讓人沉浸其中,忘記時間流逝。我以為只過去一個小時,但轉眼已經天亮。我記得那時我有一只巧克力色的拉布拉多犬,它會跟我一起坐在工作室里,過一會兒再回到臥室里睡覺。有時候它會走回來,在我面前長嘆一口氣,然后趴下。那時我就知道,我又忘記時間了。那就好像整個夜晚的時間仿佛突然消失了一樣。“
她閉上眼睛,似乎在從空中接住最準確的語句 :“時間濃縮了。”
劉玉玲的藝術家生涯幾乎和演員生涯同時開始。1993年起她正式開始創作,涉獵各種藝術媒介,攝影、抽象表現風格的油畫、水墨、素描、絲網版畫再到拼貼、裝置,她熟練地游走于各種媒介之中。
吊帶蕾絲裙 GUCCI
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金寬式戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆窄式手鐲
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆寬式手鐲
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金窄式手鐲
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金窄式戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金窄式鑲鉆戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆寬式戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆寬式手鐲
均為 TIFFANY & CO.
對藝術的愛,讓她選擇安迪 · 沃霍爾作為這次拍攝的致敬的偶像之一。劉玉玲欣賞安迪將商業藝術發揮到極致的才華,也欣賞他的孤芳自賞。她也喜歡威廉 · 德庫寧 (Willem de Kooning), 喬治亞 · 奧姬芙 (GeorgiaO ' Keeffe),前者的影響可以在她的春畫系列(Chunga)油畫中看到。這些作品的圖像來源于17世紀日本浮世繪中的春宮,用色鮮明大膽,酣暢淋漓地展現了情愛的肆意張揚。
劉玉玲的作品圖騰系列(Totem)探索了人類的脊柱,她在裸露的亞麻布上用線繡出人體骨骼。劉玉玲說,如果重新上大學,自己可能會選擇繼續探索醫學,了解身體和器官構造,它們如何精密地運轉。于她而言,脊柱代表著人性的基礎特性,每一件作品上不同的肌理,象征著不同情緒的深刻解讀。脊柱也像是人生的一個個節點,在對痛苦的感知上,情緒一直和身體緊密相連
2019年在新加坡國立美術館和藝術家饒淑碧一起呈現雙人展《Unhomed Belonging》,囊括了各種媒介的作品。這個藝術家生涯的高光時刻,讓她意識到自己創作媒介之中的內在關聯。早在 2008 年她已經開始使用現成物進行創作,而新呈現的尋找失物系列(Lost and Found)則進一步延續了挪用現成物的方法。劉玉玲在意大利的一家印刷廠收集來被過量印刷而丟棄的書皮,將它們重新裝訂成書本,切割內頁,嵌入日常生活中搜尋而來的拾來之物,如貝殼、巖石、壓癟的汽水罐、紙咖啡杯、金屬配件。
劉玉玲說 :“這些遺失之物,曾經都有自己的歸屬,在利用完后被遺棄。而在這些書頁里,它們找到了新的家。”展覽上呈現的195本線裝書里的物品蘊含著不同地點、不同城市、不同人的故事,它們在此時又由因緣際會交匯在一起,劉玉玲為其中的一些找到了新家。在出售時,十本書會作為整組推薦給藏家。劉玉玲會根據收藏的人,選擇書籍的內容,因此最終的“圖書館”會和新家產生內在的關聯。
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆寬式戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金寬式戒指
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金寬式手鐲
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆窄式手鐲
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金鑲鉆寬式手鐲
蒂芙尼 T1 系列 18K 玫瑰金窄式手鐲
均為TIFFANY&CO.
針織吊帶 、皮革長褲 、短外套
均為PETERDO
粗高跟踝靴 GUCCI
如果說不同作品反映了劉玉玲性格中的不同面向,那么藝術家和演員身份也是她的不同面向,她無法做出取舍:“我是一個演員,也是一個藝術家。”兩者時常交匯,卻又有所不同:“創作時需要私密性和絕對的專注,而演員則需要在鏡頭和合作的狀態下工作。”
這種種身份的目的到底是什么?劉玉玲在每一條道路上探索究竟。年過五十,劉玉玲已經經歷了不少生離死別。作品七十二系列(Seventy Two)的靈感來自于希伯來字母的奧義序列——72 個上帝的名字。Velocity系列則關注個體在集體事件中的選擇。911恐怖襲擊之后,她在襲擊發生的地點Battery Park拍攝了紐約市天際線的照片,成為了這組作品的背景。“從九十九層跳下的人,他們知道自己已無生還可能吧。但是他們仍然握住手,從窗戶跳下。也許他們相信, 只要握緊雙手,就能在死后找到繼續相遇的路。”
在拼貼的照片之上,有著在廢墟上發現的拾來之物,也有她寫下的詩 :“我將尋遍所有角落,就好像雨水覆蓋世界的每條街道。我將找到你。”
夜晚十二點,劉玉玲終于走出拍攝現場。紐約今夜無雨,但有東河帶來的咸腥的潮氣。在無窮無盡的時間里,在數不盡的星星里, 她要尋找什么呢?以為遺失的,總會在另外一端找到歸屬。
監制/Mix Wei
攝影/Victor Demarchelier (ADB Agency)
創意、視覺策劃/董贏遙 Cathy
撰文/何雨
文字編輯/陳柏言 CHICOCHAN
造型/LEMONHU
制片/王小綠、林賽(BU LOU LUN)
創意協助/劉暢、SHARPAYWONG
化妝/KRISTOFER BUCKLE(CROSBY CARTER MANAGEMENT)
發型/MARCO SANTINI(TRACEY MATTINGLY)
美甲/CANDICE IDEHEN(SWA AGENCY)
制片助理/曲皞瑜
服裝助理/文瀚 JOANACHAVES
裁縫/A V A
攝影大助/MARGARET GIBBONS
攝影二助/ROBERT MASSMAN
數碼助理/EVANLEE
道具/THORFOSS
噴繪制作/SARAH LAMMER
封面插畫師/GWANGRYEOL CHOI
新媒體監制 / Fionn
視頻策劃統籌/李李安Lilian
策劃協助/何瑩Ealing
視頻導演/ Lane Lang
攝像師/ Shawn Zhang，Corey Stein
剪輯/張恒
攝像助理/陳志霖
包裝字體設計/徐豆芽
