編輯、采訪/吳佩霜

撰文/否極

攝影/賈睿

化妝/薛寧

造型/彬彬、秦源、遠云

場地/GODIVA歌帝梵上海新天地旗艦店

條紋長襯衫、西裝禮服套裝 Lanvin 太極珍珠耳釘單芒

百度“鄔君梅”，除耀目的影視成就外——諸如奧斯卡金像獎終身評委、20歲出演《末代皇帝》的“文繡”成為首位獲意大利電影金像獎最佳女配角提名的亞洲演員，大家同樣好奇她長久的二人世界。畢竟，她曾憧憬“生 11 個孩子”，與美籍導演奧斯卡結婚20年，感情甚篤。

她并不掩飾對孩子的渴求，但并沒有被這點執念綁架。她用心過日子，樂此不疲地和丈夫玩“情緒游戲”；能在北加州一個安靜小鎮過兩年無人知曉的生活，也會為了痛快演戲接下突破性角色，把事業重心轉回國內。

談到感情經歷，她說早年浪蕩江湖，戀愛比天大。25歲那次失戀打擊最重，頹到幾天不洗澡，對著陳沖的鏡頭大談感悟。多年后陳沖翻出這段視頻，笑問她還要不要。她頭一昂，說，“不要。我的生活是往前的。”談丈夫奧斯卡，她一臉認真：他很作的，比我還過分。譬如吵架后，奧斯卡會假意離家出走，拎上箱子， 把門摔得很大聲。她不理，就等他幾分鐘后再走進來問：你為什么不追我？而她自己，會在工作滿檔的結婚紀念日準備好禮物，也會在愚人節告訴奧斯卡“今天工作臨時取消，要跟劇組小鮮肉出游”，待視頻追過來，邊大笑邊用攝像頭360度掃視房間以證烏龍。過后上節目說起這段，樂不可支，帶著天真未泯的俏皮。

她在幾次失敗的感情中學會與自己相處，并以此為基石，應對生活中其他關系。她是一個可堪稱卓越的女演員，但她給自己的定義中，好女兒、好妻子、好朋友、好伙伴要遠優先于好演員。正是在完成這些社會角色的過程中，她成了一個有趣而完整的女人——而這，并不會因為沒有孩子而損傷分毫。

我想讓人生的框架更大一些

M.C.：在你們之前20年婚姻里是沒有孩子的。這是你們的共識嗎？

鄔君梅：應該說我們是刻意要過孩子的。我37歲開始嘗試試管嬰兒，一共做了九次，身體很吃不消。奧斯卡有一次給我打針，針都快彈出來了，他嚇死了。沒有經歷過的女人不會理解那種身體和情緒的戰爭。后來四十一歲又做了一次，還是不行，就放棄了。我30歲結婚，覺得時間是用不完的，就想再拍幾年戲。但生育孩子是一件很奇妙、很精密的事情，是有生物鐘的，這道理我做了幾次試管嬰兒之后才懂得。

M.C.:在這個過程里，和丈夫的關系有變化嗎？

鄔君梅：我們始終是一個戰壕里的戰友。有爭吵，但知道這不影響根本。女人要經歷生理和心理的變化，男人也有，但同時要照顧、陪伴女人，雙方的關系會很微妙，很多夫妻因此分開。其實男女之情會非常脆弱。但我和奧斯卡一起拍電影，一起經歷這件事。他尊重我的情感經歷，也相信我的自律。他懂我，甚至比我自己更了然。

M.C.:從沒有因此產生過分開的念頭？

 鄔君梅：沒有。為什么要分開？結婚對我來說是天大的事，但我當時連他經濟狀況都沒過問，直覺和本能驅使我在名字之前冠上他的姓。我們結婚，是一個男人和一個女人在那一刻做出了“永遠在一起”的承諾，而不是為了生孩子。這是兩個概念。有孩子當然是最圓滿的結局，但我們也承認，人的選擇拗不過命運的安排。

M.C.:有一種說法是，不打算要孩子就根本沒必要結婚。

鄔君梅：不結婚就沒有機會穿上最美的婚紗啊？（好吧，第一反應居然是要美！）我身邊有很多人處于同居狀態，或者離了婚。但她們內心深處，是渴望婚姻的。婚姻意味著男人對她的認可，至少在某種形式上，我很清楚“對方是肯定我、包容我的，他不會傷害我、拋棄我”。婚姻里的女人會埋怨生活的雞毛蒜皮，但這種埋怨是踏實的。做一個不算恰當的比喻，你是希望自己長期打零工，還是跟公司簽正式合同？

M.C.:“女人必須有自己的孩子才是完整的”，你覺得這是世俗的裹挾，還是樸實的真理？

鄔君梅：樸實的真理。我所有的朋友和妹妹有了孩子之后，狀態升了不止七八個臺階。她們可能一輩子濕手沾面粉，抱怨孩子帶來的麻煩，但同時她們也在一層一層剝洋蔥，像孔雀開屏般地施展。當她們意識到自身的變化，自己都很驚喜。就算不說“完整” ，至少是女人在這個身份里不斷地發掘自我。

M.C.:即使沒有孩子，你的人生也是有起有落、有喜有悲。靠自我修正來發掘自我，不也挺好嗎？

鄔君梅：在限定的情境下，把日子過到最好、最順，這是我的能力 ,但我還是想讓人生的框架更大一些。